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4 امیر یغمایی

S.D
 )تقدیر شده در جشن ادبی صادق هدایت 1392(

و  بود  کرده  روشن  را  اتاق  فضای  نور سربی  با  چهارتایی  مهتابی  ردیف  دو 
با  بر کاشی‌های سفید که  براق  استیل  صدای چکه شیر روشویی در کاسه 
وسواس صیقل خورده بودند منعکس می‌شد، در وسط اتاق دقیق به فاصله‌ 
هشت قدم از هر دیوار تختی قرار داشت و بر روی آن زنی با پوست رنگ‌پریده 
در حالی كه ملحفه‌ای سفید بدن لختش را تا زیر گلو می‌پوشاند، دراز كشیده 
بود. ساعت‌ها از زمان انتقال زن به آنجا می‌گذشت و حال انگار او جزئی از 
این مکان بود که از ابتدای بنا با هدف قبلی او را درست در مرکز ثقل اتاق 

قرار داده بودند.

ریتم كوبش یك جفت كفش، تک‌نوازی چکه‌های شیر آب را برهم زد، در 
راهروی منتهی به اتاق که با نوری کم جان روشن بود، حجمی مانند سایه در 

سراب، راهرو را سوی اتاق می‌پیمود.

وارد اتاق شد، مردی تقریباً جوان با موهای جوگندمی، صورتی استخوانی و 
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و  سانتیمتر  صدوهفتادوهفت  حدود  در  قدی  شده،  اصلاح  ریشی  پهن، 
یک  لباس‌هایی شامل  مرد  اندام‌ها،  دیگر  با  تناسب  در  اما  برآمده  شکمی 
جفت کفش ورنی مشکی، پیراهن و شلوار کتان براقی هم رنگ کفش‌ها و 
کرواتی مشکی با سنجاق طلا به تن داشت، کیف‌دستی چرم مشکی‌رنگی نیز 
همراهش بود که انگشتان استخوانی و كشیده دست چپش به دور دستگیره 
اتاق به  آن پیچیده بود. نه چشم‌هایش نه صورتش و نه حالت بدنش در 
دنبال کشف نبود، کیف را روی سکوی مرمری خاکستری قرار داد و با طمأنینه 
بدنش  نرم جلوی  با حرکتی  و  آورد  بیرون  را  آن پیش‌بند سفیدی  از درون 
بست، سپس یک جفت دستکش سفید از کیف درآورد و به دست کشید، 
ماهرانه روی پیکر خوابیده بر تخت خم شد، آرام بر موهای شبق‌رنگ و لَخت 
زن دست کشید و بر آنها موج انداخت، پلک های بسته‌ زن را باز و بعد از 
چند لحظه دوباره بست سپس نوبت به دهان رسید، از روی میز چرخ‌دار 
استیلی که در کنار تخت قرار داشت، آینه‌ی کوچک مخصوص دندانپزشکی 
را برداشت و درون دهان زن را به دقت وارسی کرد، دهان را که بست ابزار 
استفاده شده را درون کاسه روشویی گذاشت، این بار دست های زن را از 
زیر ملحفه بیرون کشید و ناخن‌هایش را تک‌تک وارسی کرد، بعدازآن همین 
کار را با ناخن های پا نیز تکرار کرد، زمانی که از بررسی این جزئیات فارغ شد 
ملحفه را به آرامی از بالا به پایین برداشت آن گاه خم شد و از قسمت پایین 
پا به راستای صورت زن نگاه کرد و دوباره ملحفه را سرجایش بازگرداند، به 
کریستال  زیرسیگاری  و  فلزی  جعبه  یک  درونش  از  و  رفت  کیف  سمت 
تراش‌خورده به اضافه‌ فندک‌طلایی رنگ بیرون آورد، در کیف را بست و به 
سمت دیگر اتاق که صندلی پلاستیکی سفید رنگی قرار داشت رفت، بر روی 
صندلی نشست، سیگار، زیرسیگاری و فندک را روی لبه‌ سکو قرار داد و از 
درون جیب داخلی کتش دفترچه‌ای‌ کوچک با جلد چرم‌سیاه‌ به اضافه‌ یک 
با خراش‌های محوی حک   S.D آن کلمات  بر روی  خودنویس طلایی که 
شده بود درآورد، سیگار دست‌پیچ بدون فیلتری از درون جعبه بیرون کشید 
و میان لب‌های نازک صورتی رنگش گذاشت و آتش زد، دفترچه را باز کرد و 
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چند لحظه به زن خیره شد سپس شروع به نوشتن کرد، گهگاه سرش را بالا 
می‌آورد چشمانش را سوی زن باریک می‌کرد پکی به سیگارش می‌زد و دوباره 
می‌نوشت، سیگار به انتها نرسیده بود که نوشتنش تمام شد سیگار را ابتدا 
درون جیبش  را  و خودنویس  دفترچه  زیرسیگاری خاموش کرد سپس  در 
گذاشت، زیرسیگاری را برداشت و به سمت سطل پدالی سفیدی که درون 
آن مشمایی سیاه قرار داشت رفت، در سطل را باز کرد و محتویات زیرسیگاری 
را در آن خالی کرد بعد به سمت سینک ظرف‌شویی رفت و زیرسیگاری را در 
آن شست، به جایی که نشسته بود بازگشت و زیرسیگاری را در کنار سایر 
وسایل قرار داد، به سراغ کیف رفت و از درون آن یک قلم‌موی پهن، یک 
یک  مكعبی،  جعبه‌ای  زردرنگ،  مایعی  محتوی  شیشه‌ای  کاسه،  عدد 
خمیردندان و مسواک، شیشه‌ای لاک قرمز، ریمل، رژ لب، سشوار، برس، 
فرچه، صابونی زردرنگ ،بسته ای تیغ و یك خودتراش بیرون آورد و کنار هم 
چید سپس در کیف را بست و آن را در محفظه خالی بین سکو و زمین قرار 
داد، نفسی عمیق کشید، کمرش را صاف کرد، از جیب سمت راست بیرونی 
کتش عینک پنسی دور طلایی بیرون آورد و روی چشمش قرار داد، تیغ را از 
درون محفظه‌اش خارج کرد و درون خودتراش قرار داد، صابون را به آرامی 
بر روی لبه‌ کاسه‌ کوچک تراشید و بعد کاسه را به سمت سینک برد و پیچ 
شیر آب گرم را نیم دور چرخاند، لحظه‌ای تأمل کرد و زمانی که از آب بخار 
نرمی بلند شد کاسه را نیمه پر کرد و دوباره به سراغ وسایلش برگشت، فرچه 
را برداشت و در کاسه شروع به گرداندن کرد، آرام‌آرام کفی درون کاسه شكل 
گرفت، کاسه و فرچه درونش را روی سکوی سنگی گذاشت و به سراغ زن 
رفت، ملحفه را برداشت و به شکل مستطیل روی صندلی گذاشت و دوباره 
به سراغ کاسه‌ پر از کف رفت، کاسه را برداشت و شروع کرد از پایین پای 
چپ زن با حرکات رفت و برگشتی کوتاه بدن لخت زن را کف مالی کردن، با 
طمأنینه و آرامش کارش را ادامه داد و بالا آمد، از روی ساق‌های کشیده پای 
زن رد شد و به زانوهای کدر رسید سپس کشاله‌‌های ران را كه سوی شرمگاه 
چروك ریزی برداشته بود به کف آغشته کرد، بعدازآن به سراغ دو استخوان 
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خاصره‌ی بیرون زده از کناره‌های کمر زن رفت و از همانجا نوك فرچه را به 
روی گودی شكم زن رساند، آرام‌آرام بالا آمد از روی پستان‌های آویزان که 
گذشت لحظه‌ای بر گردن در محلی كه خال كوچكی قرار داشت مکثی کرد 
تا  را  نقطه سیاه كشید و دوباره کارش  را روی  اشاره‌اش  انگشت  و چندبار 
پوشاندن صورت زن از کف ادامه داد، سپس بازگشت و کاسه را بر روی سکو 
قرار داد و دسته‌ تیغ را برداشت، در قسمت کنار سینک ظرف‌شویی یک بسته‌ 
دسته  گذاشت،  تخت  کنار  را  آن  داشت،  قرار  لوله‌ای  دستمال‌کاغذی 
به  شروع  مواج  نرم  حرکت  با  و  بود  گرفته  سرانگشتانش  با  را  خودتراش 
کشیدن آن بر پوست زن کرد ، آرام و با دقت از پیشانی شروع و بی ترس 
لغزش تیغ را از كنار ابروها پایین سراند، ، سپس گونه‌ها و فک را از زیر تیغ 
گذراند، نوبت به گردن رسید، قبل از آنکه بخواهد دوباره کارش را از سر بگیرد 
تیغ را با دستمال تمیز کرد، با دست دیگر چانه زن را اندكی به عقب فشار 
داد، سیب گلوی زن بیرون زد، به‌آرامی شروع به كشیدن تیغ روی گردن 
از کف  به هم چسبیده  و  و موازی  به شکلی مساوی  به ردیف  کرد، ردیف 
فواصل  طی  پوست  نرمی  و  فلز  تیغ  لبه  اصطحكاك  می‌شد،صدای  کاسته 
منظم در اتاق می‌پیچید، هر بار كه تیغ را از بالا به پایین می‌کشید در جهت 
مخالف این عمل را تکرار  و سپس کف انباشت شده روی تیغ را با دستمال 
پاك میكرد، وقتی که دیگر هیچ اثری از کف سفید روی گردن نمانده بود 
چانه‌ زن را رها کرد و گردن به حالت قبل بازگشت، بعدازآنکه دوباره تیغ را 
از آثار کف پاک کرد به سراغ سایر قسمت های بدن رفت و تا نوک انگشتان 
پا اصلاح را ادامه داد پس از پایان اصلاح و ظاهر شدن پوست رنگ پریده‌تر 
از قبل، تیغ و دستمال را داخل سطل آشغال انداخت، دسته‌ تیغ، کاسه و 
فرچه را درون سینک شست و با دستمال آنها را خشک کرد و درون کیف 
تیوپ  مكعبی  درون جعبه‌  از  و  برداشت  را  بزرگ‌تر  کاسه‌  داد، سپس  قرار 
بنفشی بیرون آورد و آن را درون کاسه خالی کرد شیره غلیظ خاکستری‌رنگ 
به دیواره‌های کاسه مالیده شد، تیوپ را تا نیمه‌خالی سپس مقداری مایع 
زرد از درون شیشه به آن اضافه و شروع به چرخاندن کرد، از به هم خوردن 
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محتویات کاسه ترکیب لزج تیره‌ای حاصل شد، کاسه و قلم‌موی درون آن 
را روی ظرف کنار تخت قرار داد، سر زن را کمی بالا آورد و موهایش را که 
در زیر سرش جمع شده بود بیرون کشید و دسته‌ای موی سیاه میان زمین 
و هوا رها شد، دو دستش را مانند حلقه‌ای از بالا دور موها جمع کرد و به 
پایین کشید و انبوه موی زن را یکدست کرد، کاسه را برداشت و با قلم‌مو 
تکه‌ای مایع از ظرف بیرون آورد و بر روی موها کشید، چندین و چند بار این 
کار را تکرار کرد و زمانی که اثری از مایع نماند ظرف را درون سینک ظرف‌شویی 
میان  هماهنگ  شونده  بسته  و  باز  حركت   با  را   هایش  دست  گذاشت، 
موهای زن شروع به گرداندن کرد و این کار را تا آنجا ادامه داد که مایع به 
صورت یکدست پخش شد، قلم مو و کاسه را شست، خشک کرد، قلم مو 
داد، دستكش های پلاستیكی  قرار  روی سکو  بر  را  کاسه  و  درون کیف  را 
سفید رنگ كه از باقی مانده مایع تیره شده بود داخل سطل انداخت و جفتی 
دیگر به دست كرد، مسواک را برداشت و مقداری خمیردندان رویش مالید، 
لب های زن را  با انگشتان دست چپ باز و با دست دیگر شروع به كشیدن 
به دقت  را  آن  داخل  و  بیرون کشید  را  کرد، مسواک  زن  دندان‌های  روی 
برانداز کرد سپس مسواک را درون سینک قرار داد، دست‌هایش را شست و 
از درون جیب راست کتش لیوان تاشویی بیرون آورد، لیوان را پر از آب کرد 
و درحالی‌که صورت زن را به سمت بالا نگه داشته بود آب را درون دهانش 
ریخت، سپس دهانش را بر روی دهان زن قرار داد و با دم عمیق محتویات 
آن را مکید، آب و کفی را که در دهانش جمع شده بود درون سینک خالی 
کرد و دوباره این کار را تکرار نمود ، درون دهان زن را نگاه و با دستمال 
گوشه‌های آن را پاک کرد، لگنی را که پایین تخت قرار داشت بیرون آورد و 
زیر موهای زن گذشت، کاسه را از روی سکو برداشت و درونش را نیمی از 
آب سرد نیمی از آب گرم پر كرد، کاسه‌ آب را آرام روی موهای زن ریخت، به 
تدریج با شسته شدن موهای زن رنگ قرمز پدیدار شد، شست‌و‌شوی موها 
که پایان یافت، چرکآب سیاه‌رنگ جمع شده درون لگن را درون سینک خالی 
کرد و آن را زیر تخت بازگرداند، سشوار و برس را از کنار سایر وسایل برداشت، 
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سشوار را به پریز پایین سینک وصل کرد و روشن نمود. همزمان با فشار 
هوای گرم، برس گرد فلزی را روی موهای زن می‌كشید، خشک کردن موهای 
زن که به پایان رسید، موی سیاه جایش را به سرخ تیره داده بود، برس و 
سشوار را درون کیف قرار داد و شیشه لاک را برداشت، از انگشت کوچک 
دست راست زن شروع کرد و با ظرافت ده ناخن را با دولایه به رنگ قرمز در 
آورد، شیشه لاک را درون کیف بازگرداند، سپس ریمل را برداشت و به سراغ 
چشم های زن رفت، روی صورت زن خم شد و با دقت به چرخاندن ریمل 
به  بالا  از  مدتی  و  کرد  بلند  را  سرش  پرداخت،  زن  بلند  مژه‌های  روی  بر 
چهره‌اش نگاه کرد، ریمل را بست و درون کیف گذاشت، آخرین وسیله مانده 
بر روی سکو، رژ لب را بی استفاده سرجایش برگرداند، نگاهی به دور اتاق 
انداخت سپس ملحفه‌ تا شده را از روی صندلی برداشت و بدن زن را تا زیر 
گرفت،  را  زن  شانه‌های  ایستاد،  تخت  سر  بالای  بعد  پوشاند  شانه‌ها 
آرام  آرام  نفس های عمیق  به كشیدن  و شروع كرد  را بست  چشم‌هایش 
پیشانی‌اش  بر  عرق  درشت  دانه‌های  شد،  تندتر  و  تند  تنفسش  ضربان 
نقش‌بست، از شدت فشردن شانه‌های زن رگ‌های دستش متورم شده بود، 
لرزشی کرد و نفس عمیقی کشید و شانه‌های زن را رها کرد، دستمالی كند 
و بر پیشانی‌اش كشید سپس دستکش‌ها و پیش‌بندش را درآورد و همه را 
درون سطل آشغال انداخت، جعبه‌ سیگار، زیرسیگاری و فندکش را درون 
طلایی  خودنویس  با  و  کند  برگه‌ای  دفترچه‌اش  انتهای  از  داد،  قرار  کیف 
نوشت، آماده‌ی دفن و زیر آن را با دو حرف S.D امضا کرد، خودنویس و 
جاگذاشت،  زن  سینه‌  روی  بر  را  برگه  و  گذاشت  جیبش  درون  را  دفترچه 

لباسش را صاف کرد، کیف را برداشت، از اتاق بیرون رفت. 

زن و دریا
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پلک‌هایش را به‌آرامی گشود، مژه‌هایش بر کف زمین کشیده شد و نور سفیدِ 
تند نگاهش را پر کرد، لحظه‌ای طول کشید تا حضور اندام‌هایش را به یاد 
بود، سمت  برگرفته  را در  استخوان‌هایش  و  بیاورد، دردی کرخت عضلات 
دورتادورش  چرخاند،  اطراف  به  سر  و  کرد  جدا  زمین  از  را  صورتش  چپ 
سفید مطلق بود چنان‌که انگار اگر دست بالا می‌آورد می‌توانست سفیدی را 
لمس کند. تقلایی کرد تا با فشار کف دست‌ها از زمین بلند شود اما بدنش 
ضعیف‌تر از آن بود که وزنش را تاب بیاورد، ناچار در همان حال نیم‌خیز به 
کنار یله کرد و نشست، قفسه سینه و صورتش درد می‌کرد، حدس زد باید به 
روی شکم بر زمین پرت شده باشد، به دنبال ردی از زخم به صورتش دست 
کشید و نگاهی کرد، برابرش جز سفیدی هیچ نبود، وحشت‌زده دستش را 
مقابل چشم‌ها تکان داد اما بازهم چیزی ندید تنها از فشار هوا بر صورتش 
مانند  نیز  آنجا  آورد،  پایین  را  سرش  شود.  دست  عبور  متوجه  توانست 
دست‌ها جز سفیدی مطلق ندید، دست‌ها را به وارسی روی بدنش کشید تا 
مطمئن شود اندام‌ها سر جایشان هستند، با این کار ناگهان متوجه شد در 
وضعیت غریبی قرار دارد، از خود پرسید کجاست؟ و شروع کرد به فریاد 
از دهانش خارج شوند، در فضا  آنکه کامل  از  انعکاس کلمات پیش  زدن 
می‌پیچید و دوباره به سویش بازمی‌گشت، دست از فریاد کشید و مستأصل 
فشاری به خود آورد و با زحمت سرپا شد، فرورفته در سفیدی مطلق بی‌آنکه 
بداند به کدام سو می‌رود، محتاطانه به جلو گام برمی‌داشت، محتاطانه هر 
بار یک پا را قدری بالا می‌آورد و آرام بر زمین می‌گذاشت و بعد پای دیگر، 
حین پایین آوردن چندمین قدم ناگهان ضربه‌ای به زانوی چپش خورد و درد 
در استخوانش پیچید، از ترس آنچه نمی‌دانست پیرامونش می‌گذرد به روی 
نظر می‌آمد  به  به محل ضرب‌دیده کشید،  ماند و دستی  ثابت  پای راست 
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بر زمین گذاشت سپس  ندارد، آرام زانویش را صاف کرد و  جراحتی وجود 
برای یافتن جسمی که با آن برخورد کرده بود دستانش را پیش برد، جسم 
برآمدگی  و  را کمی جلو کشید  تنه‌اش  آمد،  انگشتانش  زیر  گونی  فلز  سرد 
گوشه جسم را مانند میله‌ای چسبید و در امتداد آن به راه افتاد، هنوز چند 
قدم کوتاه برنداشته بود که برآمدگی به کنار قوس برداشت، از شکل خمیده 
حرکت حدس زد مشغول چرخیدن به دور جسم است، سر جایش ایستاد 
و دستانش را زیر و روی جسم سراند، دست چپ در زیر به جسمی عمود 
برخورد، مطمئن شد میزی در برابرش قرار دارد اما هنوز ترس مانع از آن بود 
تا راحت به وارسی بپردازد، همان‌طور که دست چپش پایه میز را در مشت 
پشت  به  چیزی  کشید،  آن  روی  به جست‌وجو  را  دیگر  دست  بود،  گرفته 
دستش خورد، دست را بالا برد و از روی تخمین کمی آن ورتر پایین آورد، 
فرورفت،  اسفنجی چرب  بافت  درون  انگشتانش  فشرد،  و  برداشت  را  شئ 
پیش صورتش بالا آورد اما بویی از آن نشنید، با اکراه و تردید تکه‌ای کند و 
درون دهانش گذاشت و شروع به جویدن کرد، خواست فکرش را منحرف 
کند تا بی‌طعمی جسم اسفنجی حالش را به هم نزند، سؤالات بی‌وقفه به 
ذهنش سرازیر می‌شد، کجاست؟ اینجا چه می‌کند؟ چگونه به اینجا آمده 
است؟ ذهنش خالی و بی‌جواب بود و تنها تصویر مبهمی به یاد می‌آورد، 
تصویری از خود درون یک خیابان با چند کیسه مشغول راه رفتن است که 
پشت گردنش می‌سوزد و روی زمین می‌افتد، نور سفید چراغ‌برق درون جوی 
آب کنار صورتش است و چندین پا اطرافش را می‌گیرد، نگاهش تار و بعد در 
سفیدی مطلق باز می‌شود. شاید مرده بود اما آنچه از لحظه چشم گشودن 
برش گذشت شبیه هیچ‌کدام از آن چیزهایی نبود که درباره زندگی پس از 
مرگ شنیده است. شاید در آستانه مرگ یا درون برزخ ایستاده اما چگونه 
مرگی است که گرسنه می‌شود و درد را می‌فهمد مگر نه اینکه پس از مرگ 
باید از کالبد و ادراک مادی رها شود؟ چه چیز نزدیک‌تر از درد و گرسنگی 
چه  به  ولی  است  زنده  هنوز  پس  یافت؟  می‌شود  مادی  جهان  مفهوم  به 
اطمینانی؟ مگر تابه‌حال کسی مرگ را آزموده بود که بتواند مختصات دقیق 
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آن را برای دیگران شرح دهد؟ ذهنش چنان درگیر سؤالات بود که نفهمید 
چه وقت تمام جسم اسفنجی را خورده است، از روی زمین بلند شد و این 
بار ورزیده‌تر از قبل درون سفیدی به راه افتاد، از تجربه قبلی یاد گرفت باید 
دست‌هایش را به‌پیش دراز کند و خمیده پا بر زمین بکشد، فاصله زیادی 
نگذشت که دستانش با سطحی صاف برخورد کرد، آرام کف دست‌ها را روی 
به کف می‌چسبید  پایین  در  اطراف کشید، سطح صاف  به  و  لغزاند  سطح 
و بالا بلندتر از دسترس او ادامه داشت سپس چند قدم به چپ برداشت 
تا دستش درون کنج که از وجود سطحی دیگر ساخته‌شده بود فرورفت، 
بدنش را به سطح دیگر چسباند و در امتداد آن به راه افتاد و پس از چند 
قدم دیواری دیگر، طرحی از محیط در ذهنش ترسیم شد، اتاقی مثلثی با 
دیوارهایی به طول هفت قدم بدون وجود ورودی، منطقش حکم می‌کرد 
او را از سقف  با توجه به نبود در، احتمالاً  باید راهی وجود داشته باشد و 
به داخل انداخته‌اند، این می‌توانست توجیه درد سینه و صورتش نیز باشد. 
بتواند روزنه یا دریچه‌ای را  بالا گرفت و چشم تنگ کرد تا شاید  سرش را 
تشخیص دهد اما جز سفیدی مطلق دیده نمی‌شد، برایش عجیب بود منبع 

نور کجاست که سایه‌ای وجود ندارد.

کف اتاق به پشت دراز کشیده بود و به سمتی که حدس می‌زد راهی برای 
برای  تلاش  از  ناشی  آنکه خستگی  از  پیش  می‌کرد،  نگاه  باشد  آنجا  خروج 
شکستن دیوار از پای دربیاوردش چند باری هم سعی کرد بپرد شاید بالای 
سرش چیزی یافت اما هر بار به هوا چنگ زده بود، گرمای خواب هنوز از 
روز  نمی‌دانست  است،  خوابیده  چقدر  نمی‌دانست  بود،  نرفته  بیرون  تنش 
جواب  از  عجز  و  می‌شد  تلنبار  برهم  بیش‌ازپیش  سؤال‌ها  شب،  یا  است 
تا  بود، تلاش کرد  آزارش می‌داد. درهرحال خواب دوباره گرسنه‌اش کرده 
با یادآوری مسیر میز را پیدا کند، نرم‌نرم پا بر زمین می‌کشید و منتظر بود 
ازآنچه تصور می‌کرد طول  بیش  اما  نماید  را لمس  هرلحظه دستانش میز 
نیافتن میز،  از  اینکه در زاویه تلاقی دو دیوار فرورفت، متعجب  تا  کشید 
مسیر را بازگشت و این بار دستانش را به اطراف دراز کرد اما هنگامی‌که به 
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دیوار برابرش برخورد، ترس درونش را پر کرد، با شناختی که از اتاق در ذهن 
داشت، نمی‌توانست میز را گم کرده باشد پس به‌گونه‌ای میز دیگر در اتاق 
نبود، شک نداشت که هنگام خواب میز را برده‌اند بااین‌حال چگونه ممکن 
بود متوجه صدا یا جنب‌وجوش اطرافش نشده باشد، نکته‌ای که تا آن لحظه 
بدان بی‌توجه بود در ذهنش جرقه زد، پایش را بلند کرد و محکم بر زمین 
کوبید سپس مشت‌های گره‌کرده‌اش را روی دیوار فروآورد، صدایی به گوش 
نرسید. گمانش درست بود، هنگامی‌که زانویش به میز خورد یا وقتی تقلا 
می‌کرد در دیوار رخنه‌ای ایجاد کند نیز صدایی برنخاسته بود، تنها باری که 
از لحظه چشم باز کردن در اتاق صدایی شنید انعکاس فریاد خودش بود، 
دهانش را باز کرد و بنای فریاد گذاشت، صدا درون اتاق پیچید و اصواتی 
نامفهوم به سویش بازگشت، بار دیگر امتحان کرد، کلمات کمک و زنده و 
التماس را به‌وضوح تلفظ می‌کرد اما آنچه در انعکاس می‌شنید تنها اصواتی 
مغشوش بود. تلاش بی‌حاصل نیرویش را گرفت و با سوزش خشک گلو 
کرده  آرنجِ صلیب  دو  میان  را  و سرش  نشست  زمین  روی  دیوار  به  تکیه 
فروبرد. دیوانه شده است، آری تنها جوابی که می‌توانست برای شرایط پیدا 
کند همین بود، دیوانه شده و حال درون جهان مالیخولیایی ذهنش به دام 
افتاده است، شاید در واقعیت اکنون با دستان درهم‌پیچیده خودش را به 
و  میزند  نعره  از خیابان‌های شهر  یکی  یا وسط  دیوارهای متکایی می‌کوبد 
عابران را می‌گریزاند، اگر چنین باشد با نشان دادن جنون باید کسی خارج 
از جهان ذهنش به سراغ او بیاید و چاره‌ای برایش بیندیشد، با این فکر نیم 
چرخی زد و پیشانی‌اش را با شدت به دیوار کوبید و در همان حال بنای جیغ 
بلکه حالی  نداد  آزارش  نه‌تنها  پیشانی  انتظارش درد  زدن گذاشت، علیرغم 
نشئه مانند درون تنش دوید که ترغیبش می‌کرد محکم‌تر بکوبد، حساب 
ضربات از دستش دررفته بود که جریان گرمی را روی پوست صورتش حس 
کرد، دستش را بالا آورد و انگشت اشاره را در جای گزگز نهاد، نوک انگشت 
از میان شکاف داخل رفت تا به استخوان رسید، کناره‌های انگشت جوشش 
گرمی پایین می‌آمد و دور حدقه چشمانش می‌ریخت و نگاهش تنها سفیدی 
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مطلق را می‌دید.

از فشار شاش بیدار شد، حفره‌ای درون شکمش داخل کشیده می‌شد، به 
انتخاب کند، در  برای راحت کردن خود  را  تا جایی  اتاق فکر می‌کرد  طرح 
همان حال دستش را روی پیشانی بر محل شکاف گذاشت، پوست صاف و 
بی‌اثر از زخم زیر انگشتش آمد، روی دوزانو برخاست و در زیر شکم دکمه را 
پیدا کرد، شلوار را پایین کشید و مشغول شاشیدن شد، سرایت خیسی را سر 
زانوانش حس کرد، وسوسه‌ای گنگ سبب شد دستش را پایین ببرد، شاش 
گرم کف دستش خورد و در جهات مختلف شتک زد، دست راست را پیش 
دماغ بالا آورد و بویید، ناگهان تکانی به تن داد و مثانه‌اش را منقبض کرد، 
سپس دو کف دست را زیر شکم کاسه و خود را رها کرد، کاسه دست‌ها از 
مایع گرم لبریز شد، آرام‌آرام دست‌ها را بالا آورد و دهانش را میان آن برد و 
هورت کشید، راحت‌تر ازآنچه انتظار داشت فرورفت و حتی لذت‌بخش بود، 
رطوبت شاش سوزش گلو و تشنگی را محو کرد، دکمه را بست و به پهلو لنگر 
انداخت، از کارش کیف کرد، گرچه هنوز نمی‌دانست کجاست یا چرا و چگونه 
بدان جا آمده اما هرکه او را در این سوراخ انداخته است هرگز نمی‌توانسته 
احساس  بیاورد،  تاب  این‌گونه  و  دهد  به خرج  مقاومتی  کند چنین  تصور 
به  و خنده‌هایش  گرفت  بی‌اراده خنده‌اش  که  آن‌قدر وسیع شد  رضایتش 
قهقهه بدل گشت، با آرام شدن موج خنده، کش‌وقوسی به خود داد و فکر 
کرد باید چیزی برای خوردن پیدا کند، گرچه حساب زمان را نداشت اما از 
می‌شود  روز  سه  حدود  بزند  حدس  می‌توانست  خواب‌وبیدار  دفعات  روی 
که چیزی نخورده است. بلند شد و به‌سوی دیگر اتاق به راه افتاد، آن‌قدر در 
شکل جدید راه رفتن مهارت‌یافته بود که به‌سرعت توانست سه‌کنج اتاق را 
بکاود اما بی‌حاصل، هیچ‌چیز به اتاق اضافه نشده بود، سرش را بالا آورد و 
بیرون زده  از بین سایرین  انگشت میانی آن  همراهش دست راست را که 
بود سوی سقف تکان داد و قهقهه زد، همین وقت نسیمی بر صورتش خط 
انداخت، گامی به عقب جهید و وحشت‌زده در سفید پیرامونش دقیق شد، 
به شک افتاد شاید دچار توهم شده است که باد از گوش چپش گذشت، 
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نشانه حضور غیر یا اتفاقی در شرف وقوع که چشمانش نمی‌توانست آن را 
ببیند ذهنش را فلج کرد، بی‌احتیاط چند قدم بلند برداشت و با لمس دیوار 
خود را به کنج اتاق رساند و نشسته بر زمین دستانش را حفاظ سینه کرد. 
وزنی  آوار  انتظار  درونش  و چیزی  کرد  گردنش حس  در پشت  را  باد  فشار 
تن  می‌توانست  داد،  خراشنده  تحرک  به  را  جایش  باد  می‌کشید،  را  مهیب 
دیگر  به‌سوی  از سویی  بر پشت گردن  بی‌قرار  که  را تشخیص دهد  حشره 
می‌رود، نفس عمیقی کشید تا رعشه اندام‌هایش را مهار کند، دستش را به 
عقب پراند و حشره را در مشت گرفت، جانور کوچک میان انگشت‌ها تقلا 
و  گشود  کمی  را  بالایی  انگشت  دو  محتاطانه  کند،  رها  را  خود  تا  می‌کرد 
حدس زد حشره تقلا می‌کند خود را برهاند، انگشت اشاره دست چپ را به 
روی گره انگشتان راست آورد تا حشره را لمس کند، دو رشته نازک در هوا 
تاب می‌خورد و بر سرانگشتش کشیده می‌شد، از کشف چیستی حشره‌ای که 

در مشت داشت لبخندی زد و به سقف اتاق نگاه کرد.

چندین اسم به ذهنش رسید ولی هیچ‌کدام راضی‌اش نکرد، بالاخره تصمیم 
گرفته بود نامی برای سوسک انتخاب کند که پیش‌تر وجود نداشته باشد، 
اما این نیز در جای خود سخت بود چراکه خلاقیتش آن‌قدر یاری نمی‌کرد تا 
بتواند اسمی بسازد، گرچه می‌توانست سوسک را با نخستین کلمه بی‌معنایی 
که به ذهنش می‌رسید نام‌گذاری کند اما منظورش از ساختن اسم چیزی بود 
بیانگر جایگاه و اهمیت حشره در آن محیط. از سوی دیگر گرسنگی شدید 
مانع تمرکز می‌شد و خوردن دمادم به ذهنش هجوم می‌آورد و مجبور بود از 
نو به ترکیب کلمات و معنایشان فکر کند، نمی‌دانست چه مدت از خوردن 
شئ اسفنجی گذشته است اما سستی و ضعف دست‌وپاها و سرگیجه با هر 
تکان کوچک سراغش می‌آمد. تکانی به شانه‌اش داد و براثر آن سوسک از 
جایش پر کشید و با نسیم خفیفی در کف دست چپ نشست، انگشتانش را 
درهم گره کرد و سوسک را درون دهانش انداخت و دندان‌ها را برهم فشرد. 
بزاق بی‌وقفه ترشح می‌شد و از آمیختن با بدن سوسک که علیرغم تکه‌تکه 
شدن اندام‌هایش از تکان نمی‌ایستاد، حالت چسبناکی پیداکرده بود، فشاری 
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به گلو آورد و قورت داد.

پلک‌هایش سنگین شده بود و دلش می‌خواست بخوابد اما از خارش خفیف 
درون مری و معده نگران بود مبادا دراز کشیدن باعث استفراغ و هدر رفتن 
غذایی شود که با آن زحمت به دست آورده بود، دستانش را ستون زمین 

کرد و پشتش را با خیزی در کنج اتاق فروبرد.

سیاه‌وسفید،  خطوط  جریان  نبود،  باورپذیر  می‌دید  چشمانش  پیش  آنچه 
پشت‌به‌پشت در چارچوبی نامرئی بالا می‌رفت. چهاردست‌وپا به سمت تصویر 
حرکت کرد و کف دستانش را با دلهره روی آن گذاشت. خطوط بی‌اعتنا به 
نگاهی  تصویر  منبع  یافتن  برای  می‌کرد،  عبور  انگشتانش  زیر  از  او  حیرت 
به‌سوی دیگر چارچوب انداخت، سفید مطلق بود، دستانش را به کناره‌های 
خطوط قاب کرد و توانست مکعب را در آغوش بگیرد، حرکت دست‌ها را 
برای یافتن دکمه‌ای روی مکعب ادامه داد اما تنها سطحی بی‌خلل آنجا بود. 
ناامید عقب سرید و به تصویر خیره شد، مدت‌زمان زیادی از براندازی جعبه 
تصویرنما نگذشته بود که نمایش روند یکنواخت خطوط حوصله‌اش را سر 
شود  خودش  کارهای  مشغول  و  ندهد  آن  به  محلی  گرفت  تصمیم  برد، 
اما به یاد آورد کاری برای انجام دادن ندارد پس خواست تا دوباره بخوابد 
اما سوزش پهلویش که براثر درازکش ماندن طولانی‌مدت متورم شده بود 
مجابش کرد کمی قدم بزند، در همین حال دوباره نگاهی به خطوط انداخت 
و از خود پرسید چگونه می‌توان به اتاقی که هر دم ممکن است دچار تغییر 
شود اعتماد کرد؟ شاید قدری آن ورتر اکنون چاهی دهان باز کرده باشد و با 
نخستین گام سقوط کند، ازاین‌رو پشیمان شد و بهتر دید همان‌جا بنشیند 
و  خالی  اتاق  میان  نبرد،  بیکاری خوابش  فرط  از  تا  و مشغول چیزی شود 
نامرئی از سفید بی‌هیچ ارتباطی با جهان خارج چه می‌شود کرد؟ فکر کردن 
برایش عذاب‌آور شده بود، نوعی سرکوب ملغمه‌ای از میل باطنی و غریزه 
گذشته  افکار  و  خاطرات  به‌وسیله  ذهنش  تسخیر  مانع  که  حیات  از  دفاع 
می‌شد اما تصاویر مبهم خیال تسلیم نداشتند و باز بر او هجوم می‌آوردند، 
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خود را در اتاقی می‌دید که از زمین تا سقف آن کاغذ چیده شده و او پشت 
میزی کاغذی نشسته و درحالی‌که پیش رویش دسته‌دسته کاغذهای سفید 
چیده شده است، تلاش می‌کند با لوله‌ای سفید در دستش چیزی بنویسد 
اما بر روی کاغذ اثری باقی نمی‌ماند و او از سر استیصال بر صفحه سفید 
با  تنومند  درختی  برابرش  بود  دیده  خواب  در  دیگر  باری  می‌کشید،  ناخن 
کاکل تیز قرار دارد و نیرویی او را به سمت درخت می‌کشید، انگشتش دراز 
می‌شود و در تنه درخت فرو می‌رود، شیره سفیدرنگی از شیارهای پوست 
دیدن،  از  بیش  بار  آخرین  می‌کند.  غرق  در خود  را  او  و  درخت می‌جوشد 
خواب را لمس کرده بود، دیواری سفید برابرش بود و دستانش بر آن چنگ 
می‌کشید و دیوار را می‌شکافت و با عبور تنش از هر سوراخ، به دیوار دیگری 
برمی‌خورد. عجیب‌ترین بخش خواب‌ها ناتوانی از دیدن خود بود گویی که 

آنچه می‌دید نه چشم تنانه که حضوری بی‌جسم است.

موقعیت  درک  در  می‌تواند  خواب‌ها  دقیق  یادآوری  بود  امیدوار  ابتدا  در 
کمکش کند اما به‌مرور ناتوانی از فهم و ربط آن‌ها بیشتر شکنجه‌اش می‌داد 
پس تصمیم گرفت تا جای ممکن سریع‌تر فراموش کند اما سخت می‌شد 
بی‌مفری برای گریز از بیکاری مانع تداعی تصاویر شد. در همین فکر بود که 
با خود گفت مهم نیست چه تصویری پیش رویش قرار دارد، آنچه می‌دید 
به او امکان می‌داد تا حواسش را منحرف کند، با چرخشی روی نشیمنگاه 
برابر خطوط قرار گرفت، اندکی بعد چشمانش به جریان خطوط عادت کرد 
بشمارد،  تفکیک  به  را  مسیر حرکت، خطوط  تعقیب  با  می‌تواند  فهمید  و 
حساب سفیدها را با انگشتان دست راست و سیاه‌ها را با دست چپ نگه 
با این تفاوت که  می‌داشت، سرگرمی جالبی شبیه شمردن پیش از خواب 
او می‌شمرد تا نخوابد و فکر نکند، انفجاری در جریان خطوط تکانش داد، 
 .... بلند  موهای  با  زنی  ظاهر شد،  چارچوب  در  از ساحل  تصویری  ناگهان 
رنگ و آشفته در حاشیه دریا راه می‌رفت، پاهای لاغرش با هر قدم از زیر 
دامن گل‌دار...رنگ پیدا و پنهان می‌شد، زن سری چرخاند رو به او لبخند 
به  بود و نفس‌هایش را  از پشت چشمان...رنگ مسحورکننده  زد، نگاهش 
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هیجان آورد، لکنت در توصیف زن به شک انداختش، انگشتانش را روی دریا 
و ماسه‌ها نهاد، هر بار از انعکاس گشودن دهانش جز صدای گنگ خرخر 
مانندی نمی‌شنید، رنگ‌ها را می‌شناخت اما نمی‌توانست نام آن‌ها را به زبان 
بیاورد، تنش داغ شده بود و چیزی از درون می‌خواست صورتش را بشکافد، 
انفجاری دیگر و جریان خطوط سیاه‌وسفید که به‌جای قبل بازگشته بود. از 
این پیشامد چنان یکه‌ای خورد و بی‌اختیار خودش را به روی تصویر انداخت، 
و  رفت  پرت شد، چهار دست‌وپا جلو  به عقب  قدری  خطوط سیاه‌وسفید 
چارچوب نامرئی را میان بازوانش گرفت و شروع به تکان دادن کرد، خطوط 
بی‌اعتنا از زیر شکم به‌سوی صورتش جریان داشت، تصویر را رها کرد و چنبره 

زده در خود روی زمین دراز کشید و صدای ناله گوش‌هایش را پر کرد.

دست‌ها زیر چانه، چهارزانو نشسته به خطوط نگاه می‌کرد، منتظر تا شاید 
بار دیگر تصویری برابرش ظاهر شود، زمانی که اندوه ناپدید شدن زن و دریا 
تسکین یافت، تازه فهمید بسیاری از یاد داشته‌هایش را فراموش کرده است، 
از دهانش  نامفهوم  اما جز اصواتی  به خاطر آورد  را  نام خود  تا  تلاش کرد 
مکعب  سراغ  دوباره  تا  بود  ساخته  وادارش  مواجهه  وحشت  نشد،  خارج 
تلنگری  تصاویر  دوباره  با ظهور  شاید  تا  بنشیند  برابرش  در  و مصرانه  برود 
آورد،  یاد  به  را  خود  نام  دستکم  یا  رنگ‌ها  اسامی  و  بخورد  حافظه‌اش  به 
چشمانش از خیرگی بر خطوط به سوزش افتاده بود، مفاصلش خشک‌شده 
نشسته  آنجا  که  است  مدت  چه  نبود  مهم  برایش  داشت،  بدن‌درد  و  بود 
بی‌آنکه بداند آیا انتظارش به سر خواهد رسید یا نه، در همین احوال خاطره‌ای 
روشن از داستانی به یاد آورد که زمانی پیش از اتاق شنیده بود، مردی را درون 
یک قفس همراه میمونی حبس کرده و روزها به هردو داروی تقویت قوای 
جنسی خورانده بودند تا بدین‌وسیله متوجه شوند چه زمان داوطلبانه تن به 
معاشقه خواهند داد و نتیجه چه خواهد شد. خلاف طرح آزمایش پس از 
چندی میمون شبانه از غفلت ناظران استفاده کرده و هنگام خواب سراغ مرد 
می‌رود او را خفه می‌کند، این اتفاق غیرمنتظره مسیر تحقیق را تغییر داده 
بود و تصمیم گرفتند آزمایشی برای از بین بردن میل خشونت در میمون 
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ترتیب بدهند اما پیش از اقدام، درز خبر آزمایش قبلی و نتیجه‌اش موجب 
شد عده‌ای از طرفداران حقوق حیوانات تظاهراتی برای آزادی میمون برگزار 
کنند که سبب تعطیلی آزمایش و انتقال میمون به باغ‌وحش می‌شود، طولی 
نکشید چند میمون دیگر براثر حمله میمون آزمایشگاهی به قتل رسیدند 
و این بار طرفداران حقوق حیوانات برای حفظ جان سایر میمون‌ها خواستار 
مرگ او بودند، اما صبح روزی که برای تزریق داروی مرگ سراغش آمدند، 
داده  عبور  موازی سقف  میله‌های  میان  از  را  گردنش  درحالی‌که  را  میمون 
و تنش در هوا آویزان مانده بود یافتند. از خود پرسید ممکن است او نیز 
نمونه‌ای آزمایشگاهی باشد و عده‌ای مشغول نظاره اعمالش هستند؟ حتی 
می‌توانست نشانه آن را به یاد آورد، آن روز هنگامی‌که هنوز هوا تمام تاریک 
نشده بود در مسیر خانه با کیسه‌های خرید در دستش مردی از برابرش درآمد 
است،  بوده  چه  اسمش  اول  آورد حرف  یاد  به  فلان،  آقای  گفت سلام  و 
بارقه‌ای امیدبخش، چشمانش را بست تا بیشتر تمرکز کند، مرد سیاه‌پوش 
دستش را برای کمک جلو آورد، ضربه را حس کرد و دردی که به دنبال آن 
در پس‌سرش منتشر شد، نور چراغ‌برق درون جوی آب افتاده بود، چند پای 
سیاه‌پوش کنار صورتش قدم می‌زدند، سپس اینجا، در سفید مطلق چشم 
گشوده بود. آری حتم او را ربوده و به اینجا آورده‌اند تا سوژه آزمایش خود 
کنند، ذهنش خط واقعه را یافته بود، پس حتم زمانی که به خانه نرسیده 
نمی‌کنند  پیدایش  که  زمانی  می‌آیند،  او  دنبال  به  نگران  خانواده‌اش  است 
به دوستان نزدیک خبر می‌دهند و آن‌ها یکی به دیگری دنبال رد و نشانی 
می‌گردند تا کار می‌رسد به خبر کردن پلیس، مأموران این‌سو و آن‌سو سرک 
را  مردها  و  او  رهگذری  روز  آن  است  ممکن  بیابند،  شاهدی  تا  می‌کشند 
دیده باشد یا کسی حین نگریستن به خیابان از پشت پنجره ناظر بر زمین 
روایت  با شنیدن  مأمورها  و  باشد، خانواده‌اش، دوستانش  بوده  او  افتادن 
شاهدان دیگر تصور نخواهند کرد خودش را گم‌وگور کرده است و به جستن 
نشانه‌ها ادامه می‌دهند. دوباره دریا و زن، خشم درونش جوشید و به‌سوی 
تصویر یورش برد و آن را هل داد، تصویر در جایش ماند، چارچوب را در 
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برگرفت با تمام توان تلاش کرد تکانش دهد اما گویی دیواری برابرش است، 
را  و مشت‌هایش  پیشانی  پی‌درپی  می‌شنود، ضربات  را  جیغ‌هایش  صدای 
بر تصویر می‌کوبد، زن و دریا در زیر پاش‌های سفید پنهان و تار می‌شود، 
اندام‌های رنگی پراکنده سایه‌وار اطرافش راه می‌روند و نامش را صدا می‌کنند، 
دست‌هایش را دراز می‌کند و سایه‌ها دور می‌شوند، دهانش را برای فریاد باز 
می‌کند اما تنها اصوات گنگ از گلویش برمی‌خیزد، سایه‌های سرگردان در هم 

می‌پیچد و هیبت سیاهی می‌شوند برابرش بزرگ و بزرگ‌تر.

گشود،  به‌آرامی  را  پلک‌هایش  کرد،  احساس  جمجمه‌اش  پشت  در  دردی 
مژه‌هایش بر کف زمین کشیده شد و سیاهی مطلق چشمانش را پر کرد.

سْفر موسی
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یک روز صبح از خواب بیدار می‌شوی، جلوی آیینه دستشویی می‌ایستی و 
تصویر غریبه‌ای را می‌بینی که حریصانه در چشم‌هایت خیره است، متعجب 
و شاید هراسیده از خود می‌پرسی او کیست؟ آیا دچار تناسخ شده‌ای؟ شب 
قبل مرده‌ای؟ وقتی‌که ساعت‌ها از این دنده به آن دنده می‌غلتیدی، در جدال 
با ذهن بیدارت بودی که برابر التماس بندبند تنت برای خوابیدن مقاومت 
می‌کرد یا در مبارزه با ملک‌الموت برای حفظ جان تلاش می‌کرده‌ای؟ هرکدام 
خود  از  تو  و  زده  زل  چشم‌هایت  به  غریبه‌ای  آیینه  درون  اکنون  بود  که 

می‌پرسی او کیست؟

پاییز، درست فردای تولد  ابتدای  از  اتفاقی بود كه صبح هفتمین روز  این 
موسی رخ داد. شب قبل نتوانسته بود بخوابد و دائم از این دنده به آن دنده 
غلت می‌زد درحالی‌که توصیه ننه آقایش برای راحت خوابیدن كه خواندن 
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به یاد می‌آورد، هرچند که موسی هیچ‌گاه در دوران حیات  چهارقل بود را 
ننه آقا بدخواب نمی‌شد تا بخواهد از این دستورالعمل استفاده کند و حالا 
هم که مدتی بود سخت می‌توانست بخوابد دیگر اعتقادی به این توصیه‌ها 
دیرهنگام  قهوه  خوردن  وسوسه  را  شدنش  بدخواب  دلیل  تنها  و  نداشت 
می‌دانست که نتوانسته بود بر آن غلبه کند، بالاخره در میان همین افکار 
به خواب رفت و با صدای زنگ ساعتِ چکشی یادگار پدرش از خواب بیدار 
شد و هنگامی‌که کورمال‌کورمال برای شستن صورت رفت با تصویر غریبه‌ای 
زمان  از  اواخر  این  آخر  می‌بیند  خواب  کرد  فکر  ابتدا  شد.  مواجه  آینه  در 
شروع بدخوابی‌ رؤیاهایی واضح نیز داشت که عملًا مانع از آن می‌شد تا 
كه  بودند  قابل‌لمس  رؤیاها  چنان  گاه  و  بخوابد  بی‌دغدغه  و  راحت  بتواند 
در طول بیداری تشخیص میان رؤیا و خاطره بودن برایش مشکل می‌شد، 
اما این تصویر واقعی‌تر از یک خواب بود، چاره‌ای نداشت جز آنکه بفهمد 
تا آن لحظه تجربه‌ای چنین نداشت چاره‌ای  ازآنجاکه  بیدار  یا  خواب است 
به‌صورت خود  چند ضربه‌ای  نكرد،  پیدا  بود  دیده  فیلم‌ها  در  آنچه  جز  نیز 
موسی  نصیب  درد  اما  می‌خورد  غریبه  به‌صورت  آینه  در  ضربات  البته  زد 
می‌شد بااین‌حال هیچ تغییری نکرد شاید درد به‌اندازه‌ای نبود که توان غلبه 
اگر  شد،  متوسل  دیگری  شیوه  به  می‌بایست  پس  باشد  داشته  را  رؤیا  بر 
واقعاً خواب بود درد و وحشت توأمان فکر بهتری بود، بهترین راه این بود 
خون  ببیند  خون  هم  و  بیاید  دردش  هم  تا  فروکند  تنش  در  سوزنی  که 
می‌توانست چشم‌های او را حتی در حالت مرگ هم باز کند اما مشکل اینجا 
بود که او از درد شدید، خون و بیش از همه از مرگ می‌ترسید، اصلًا همین 
را در پی  تا رگ دستش  بود  بازداشته  را روز قبل تولدش  او  بود که  ترس 
شکست عشقی بشکافد. موسی مدت‌ها وقت صرف كرده بود تا بتواند علت 
ترس‌های وسواس‌آمیزش را پیدا كند، ترس ریشه در خاطره‌ای داشت كه در 
پس پرده‌ای محو در ذهنش نقش بسته بود، خاطره‌ای از هفت‌سالگی، صبح 
جمعه‌ای كه به دنبال پدر به میدانچه اصلی دِه می‌رفت، موسی تصاویر تاری 
به یاد می‌آورد از تن‌هایی كه پشت به او درهم‌فشرده شده مانند دیوار مانع 
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از دیدن می‌شدند و او که به تقلید از پدر تقلا می‌کرد تا راهی به جلو باز کند 
و سپس دست‌های غریبه‌ای كه او را قلمدوش كرد تا چشم‌هایش بالای سر 
جمعیت شاهد مردی باشد ایستاده بر سقف یك پیكان با طنابی دور گردنش 
بالا رفته تا شاخه درخت چنار کهنه سال، تصویری كه پیش چشمش می‌آمد 
اتفاق گنگی شبیه رعشه ماهی گلی سفره عید بود آن باری كه می‌خواست 
بیرون از آب نوازشش كند، طناب قبل از خفه كردن گلوی مرد را به خونریزی 
غریبه  شانه‌های  از  بود  ازدست‌داده  را  شوقش  دیگر  كه  موسی  و  انداخت 
خودش را پایین سراند و ازآنچه دید چند روز بعد چیزی جز تصاویر مبهمی 

به خاطرش نبود اما ترس بی‌اختیار درونش باقی ماند.

اما خب این ترس چندان توجیه مناسبی برای دست به عمل نبردن نبود 
در  را  راه‌ها  این  از  چندتایی  البته  داشت،  وجود  دیگر  راه  این‌همه  چراکه 
ذهنش مرور هم کرده بود حتی بدش نمی‌آمد به پیروی از اسطوره زندگی‌اش 
صادق خان خودش را درون رودخانه‌ای غرق کند اما مشکل اینجا بود که 
شهر رودخانه نداشت جایی هم اگر درون جوی دو سه وجب آب پیدا می‌شد 
انباشته از لجن و کثافت بود، چه فایده‌ای داشت آدم آتش جهنم و ضجه 
اطرافیان را دربیاورد آخر جسدش گیر کند به بیل یک رفتگر و تف و لعنت 
او را هم بخرد. البته تنها ایراد این نبود، اگر می‌خواست خودش را خلاص 
کند دلیلش جلب‌توجه و ترحم فرشته دیروز زندگی و پتیاره امروز خاطراتش 
بود حال اگر بقایای به‌جامانده از مرگ خودخواسته می‌شد جسدی که لجن 
درون و بیرونش را پر کرده جای اینکه توجه جلب کند می‌شد موجب تهوع 
شاید حتی غسال هم حین شستن او چند باری از بوی گند لجن محتویات 
معده‌اش را روی او خالی می‌کرد و این تصویر هیچ قرابتی با هاله باشكوه 
ذهنی او از مرگ خودخواسته نداشت، چاره دیگر آن بود که به تأسی از تلاش 
موفقیت‌آمیز اسطوره خود را با گاز خفه کند اما در این راه هم مانعی بود، 
موسی دوستی نداشت که از بی‌خبری چندروزه نگران حالش شود و دنبالش 
بیاید اگر هم کسی پیدایش می‌کرد بیوه‌مرد میان‌سال واحد روبه‌رویی بود 
که آن‌هم تا بیاید دماغش را از روغن رشد مو و دوای قوای جنسی بیرون 

www.takbook.com



شب بخیر و خداحافظ25

عقلش  اگر  تازه  است،  گندیده  باره  بفهمد جسد صد  را  گاز  بوی  و  بکشد 
بکشد که با بوی گاز چراغ و فندکی روشن نکند و یک سر خودش و جسد 
و ساختمان را خاکستر نکند، پس فایده‌ای نداشت، درهرصورت باید برای 
پیدا می‌کرد،  راه دیگری  بود  افتاده  بر شرافتش  ننگ که  لکه  این  از  رهایی 
ناگفته نماند گرچه موسی حتی نزد خودش هم انکار می‌کرد اما دلیل دیگر 
این تعلل توصیه برخی آشنایان مبنی بر وفور اجناس رنگارنگ در بازار بود، 
اصلًا همین  نیست،  وادی  این  مرد  چندان  می‌دانست  که خودش  هرچند 
را  به خانه پدری‌اش  بازگشت  باعث می‌شد کمتر میل  بود که  دلیل اصلی 
داشته باشد چراکه بار آخر ازنظرش دور نمانده بود متلک‌های مادر و نگاه پر 
تأسف پدر و ریشخند تازه شاش کف کرده‌های فامیل، بالاخره او نوه پسر 
بزرگ‌خان بود حال درست است که خان واقعاً جز در اسم خان نبود و از 
ابتدا اسبی نداشت اما بنیه خان‌ها را داشت و اصل کار هم ازنظرش همین 
و  برای موسی عمو  از کنار همین اصل هم سر هشتادسالگی هنوز  و  بود 
عمه درست می‌کرد، اصلًا خان که می‌گفتند از بس در جوانی دمبلان بسته 
که سر  نبود  پدر خودش  بکشد هیچ، مگر  کار  به شکمش هنوز می‌تواند 
بااین‌حال تاق و جفت صیغه‌ای دم  حلال و حرام به دنبلان دهان نمی‌زد 
می‌کرد، پس طبیعی بود اگر با این پشت و ریشه از موسی انتظار برود لااقل 
محض خفه کردن اقوام و دوستان کمی بند شلوار را شل کند اما انگارنه‌انگار 
حتی تلاش‌های مخلصانه ننه آقا که در تاریکی آب دعا به روی اندام حیاتی 
موسی ریخته بود هم افاقه نکرد، آن‌قدر این ماجرا بیخ پیدا کرد که حتی 
به  پوزخندزنان دستی  او  دیدن  وقت  اعتراض  نشانه  به  پیرمردها چروکیده 
چنین صحنه‌هایی  دیدن  از  موسی  بااین‌حال  می‌رساندند،  خشتک‌هایشان 
نیز ذره‌ای حتی برای بستن دهان یاوه‌گویان مردانگی‌اش را نمی‌جنباند، البته 
این‌گونه نبود که موسی از بیخ در باغ نباشد یا خدایی نکرده مخنث باشد 
کما اینکه در ابتدای دوره نوجوانی چند باری به تأسی از همسالانش دنبال 
خرها گذاشته بود و بعدتر هم که سلیقه‌اش آب و رنگ بهتری گرفت تلاش 
کرد از کفایه‌المسائل پدرش نحوه صیغه خواندن را یاد بگیرد حتی بعدها نیز 
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چند باری که آن پتیاره هماورد طلبید موسی ثابت کرد از مردانگی کم ندارد 
اما نمی‌دانست چه وقت بود که به این نتیجه رسید انسان والا باید رفتارهای 
حیوانی را از خود دور کند و همین هم شد سرآغاز تهمت و متلک و ریشخند 
ناروا، بااین‌حال انکارکردنی نبود که در پس ذهنش هنوز بدش نمی‌آمد گاهی 
دستی به کار برساند و همین هم بود که توصیه آشنایان عزم راسخ او را شل 
و شل‌تر کرد تا در کنار سنجیدن عواقب خودکشی داغ شکست را نادیده 

بگیرد، بلکه به قول ننه آقا فرجی شد.

بدش  و  در ذهن موسی گذشت می‌خواند  آنچه  تمام  گویی  غریبه  تصویر 
نمی‌آمد که دهانی هم به روی او کج کند اما انگار اراده‌اش در دست خود 
نبود، به‌راستی این غریبه که بود؟ این سؤال را مدام در چند دقیقه از خود 
برای  بود  رویش  پیش  راهی  چه  بدهد  آن  به  جوابی  بتواند  بی‌آنکه  پرسید 
یافتن جواب یا می‌بایست راهکاری منطقی پیش بگیرد و از طریق تحلیل 
نشانه‌ها به کیستی غریبه جواب بدهد یا آنکه خودش را بزند به ندیدن یا 
حتی از این تغییر استقبال کند اصلًا چراکه نه مگر خود او همیشه دلش 
زمانی  از  باشد؟ موسی درست  داشته  دیگری  قیافه‌اش شکل  نمی‌خواست 
رضایت  ببیند  صورتش  بر  را  مردانگی  سایه‌های  نخستین  بود  توانسته  که 
چندانی از چهره‌اش نداشت البته چنین نارضایتی‌هایی در تمام همسالان او 
دیده می‌شد اما ازآنجایی‌که خاندان موسی از بابت رویش مو هنوز به نیاکان 
با  او شکل شدیدتری داشت  برای  نارضایتی  این  بودند  وفادار  غارنشینشان 
این وجود تا پیش از ترک محیط دِه تمام احساسی که نسبت به چهره‌اش 
اما به‌محض آنکه پایش را در شهر گذاشت  بود  نارضایتی  داشت یک نوع 
ناگهان نارضایتی تبدیل به تنفری آمیخته با رنج شد که دلیل اصلی آن‌هم 
صورت‌های بشاش اطرافیانش بود که با چهره آفتاب‌سوخته و سرشار از خال 
و موی او تناسب چندانی نداشت در این میان بیش از هر چیز دماغ پهن 
کشیده که شبیه دو کرنای آویزان از پیشانی بود او را آزار می‌داد هرچند که 
پس از مدتی توانست با راهنمایی یکی از هم‌بازی‌های سابقش که قبل‌تر از 
او به شهر آمده بود و اکنون خوب راه و چاه را می‌شناخت، چندین تغییر 
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اساسی روی چهره‌اش بدهد اما همچنان آن به گفته خودش سمبل تنفر از 
خویش بر چهره استوار می‌درخشید، موسی حتی چند باری نیز به وسوسه 
افتاد که خودش را به اره و ساطور یک جراح زیبایی بسپارد اما خاطره برخورد 
نخست خانواده‌اش با اندک تغییر چهره او این خیال را هر بار به پس پشت 
دوردست‌ترین آرزوهای محال می‌برد، موسی اولین بار بعدازآنکه به توصیه 
آن دوست سابق خال‌های صورتش را پاک کرد و ریشه مشتی مو از دور 
اما  بازگشت  پدری  به خانه  برای تعطیلات  را سوزاند  چشم و گوش‌هایش 
نخستین برخورد خانواده‌اش با او چندان با آنچه خیال می‌کرد شاید تبدیل 
به یک نوآوری در زندگی خانوادگی شود جور درنیامد، اولین کسی که در خانه 
را به روی موسی باز کرد خواهرش بود که در برابر آغوش باز موسی فریاد 
بیرون  استقبال  این  بهت  از  برد و هنوز موسی  پناه  به درون حیاط  کشان 
نیامده صدای فریاد پدرش را شنید که می‌خواست خون ناکسی را بریزد که 
به دخترش چشم بد داشته است و ثانیه‌ای بعد اسلحه برنو زنگ‌زده پدربزرگ 
التماس  که  بود  رفته  نشانه  موسی  میان چشم‌های  درست  پدر  دست  در 
شکسته‌بسته موسی و به دنبالش از حال رفتن جانش را نجات داد، پدرش 
بعدتر به او گفته بود که شناختن صدای موسی جانش را حفظ کرده است 
بابت بی‌ناموسی موسی و زمانی  از یک هفته قهر خانواده  این را بعد  البته 
شنید که صورتش دوباره از نشان مردانگی تا حد قابل قبولی پر شد و دیگر 
البته در  او نمی‌لرزید،  به چهره  نگاه کردن  از  آقا پشتش  ننه  به قول  کسی 
به موسی  را  باری پسران ده سعی کردند خود  نیز چند  طول همین مدت 
برسانند که با پادرمیانی خواهرش جان او نجات پیدا کرد حتی یک‌بار چوپان 
ده قسم می‌خورد شب قبل سایه جنی را دیده که داشته خودش را از دیوار 
خانه آن‌ها بالا می‌کشیده است که با هشیاری سگ گله پا به فرار می‌گذارد. 
همین تجارب کافی بود تا بفهمد دست بردن به ساختار ماهوی چهره‌اش 
مردان  نوازش  یا دست  پیشانی  بر  برنو  گلوله  نشستن  دیگر جلوی  بار  این 
احتمالاً  بشناسد  را  پدرش صدایش  بار  این  اگر  نخواهد گرفت حتی  را  ده 
برای پاک کردن لکه ننگ این نامردی صورت موسی را به فرم دوران جنینی 
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بازخواهد گرداند، از طرف دیگر بارها از اقوام شنیده بود که این دماغ‌های 
بزرگ هدیه خداوندی است و کم نبوده‌اند افرادی که در همین ده خودشان 
از این موهبت بی‌نصیب متولدشده و در فصل بهار نتوانسته بودند متوجه 
بوی طویله شوند و بی‌موقع وارد معرکه شدند و بندگان خدا در میان بزم 
شبانه طویله زیر دست و پای چارپایان جان‌باخته بودند پس می‌بایست بابت 
چنین دماغی که بوی اجاق چهارخانه آن ورتر را هم حس می‌کرد شاکر بود، 
به‌غیراز این‌ها موسی تجربه خوردن انگ ابنه‌ای به پیشانی یزدان، پسر مش 
دیدن عکس  با  نوجوانی  عنفوان  در  که  بود  نکرده  فراموش  را هم  طلعت 
یکی از بازیکنان فوتبال خواسته بود مدل مویش را شبیه به او دربیاورد و 
خودی بین هم‌بازی‌هایش نشان دهد پس به کمک پیه گوسفند موهایش 
را به‌زحمت در دو طرف صورت خوابانده بود و توانست دهان دوستانش را 
به حیرت باز کند اما معلوم نشد کدام‌یک از همین دوستان شیرپاک‌خورده 
حسادت به خرج داد و به گوش مش طلعت رساند، مش طلعت هم برای 
در  درست  حنازرد  کاسه‌ای  پسرش  یگانه  سر  از  ننگ  لکه  این  کردن  پاک 
وسط همان زمین‌بازی که تا پیش از آن محل خودنمایی بود بر سر یزدان 
موسی  باعث شد  تجربه‌هایی  چنین  سوزاند،  ریشه  از  را  ننگ  و  کرد  خالی 
علیرغم میل شدید نتواند در تغییر عضو زائد دست ببرد، اما حال این غریبه 
هرچند اسباب‌صورت چندان درخور توجهی نداشت اما حداقل از سمبل تنفر 
عاری بود پس می‌توانست خودش را به شکل جدید بپذیرد، از سوی دیگر 
در  کتاب  نماید، خواندن چندین  منطقی  تحلیلی  را  اتفاق  این  می‌توانست 
حیطه روانشناسی از او فرد متبحری درزمینۀ موشکافی افکار بشر ساخته بود، 
قدرت این تحلیل‌ها به‌قدری بود که موسی پس از کشف حالات افسردگی 
بیشتر  و  اصل  اثبات  به  خان  اصرار  پی  در  پدرش  عصبانیت  و  آقا  ننه  در 
شدن هرروزه میراث‌خواران تصمیم گرفت ناخودآگاهِ خان را واکاوی نموده 
و او را به آغوش گرم ننه آقا بازگرداند، موسی ابتدای کار می‌خواست از در 
صمیمت واردشده و به بهانه بهره‌گیری از تجارب والای خان، آرام به ذهنش 
نفوذ کند اما خان نشان داد حریف چغر و بدقلقی است و حتی سعی کرد از 
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این صمیمت استفاده کرده و چند تن از فرزندان آینده‌اش را به‌پای نوه‌اش 
بگذارد اما با شناختی که همه در این میان از موسی و خان داشتند این ترفند 
بماند شروع  زنده  نام خاندان  آنکه  برای  درنتیجه  نبرد  به‌جایی  راه  پدربزرگ 
نیز تلاش  به وارث ارشدش کرد و موسی  انتقال سینه‌به‌سینه تجربیات  به 
نمود به شکل غیرمستقیم به افکار خان نفوذ کند اما هرروز این معاشرت 
موجب نحیف و زار شدن موسی می‌گشت به‌گونه‌ای که چشم امید خانواده 
زیر نگاه‌های مراقب قرار گرفت تا هیچ‌گاه از شبانه‌روز تنها نماند، دست‌آخر 
نیز خان نشان داد همان‌گونه که رفتارش طبق عادات قدما است افکارش 
نیز خالی از روزنه برای نفوذ علم نوین، درنتیجه شبی ننه آقا و پدر موسی 
طبق نقشه‌ای از طب سنتی مدد گرفته و اندکی خمیر فلفل به عضو سرکش 
خان مالیدند، ضربه شست طبابت کهن به‌قدری قوی بود که هیچ‌کدام از 
پزشکان بیمارستان شهر نیز نتوانستند کمکی به پیرمرد بیچاره کنند، اندکی 
بود دچار حالاتی  بعدازاین حادثه پدربزرگ که شبیه سامسون کچل شده 
تماشای  به  مشتاق  تماشاگر  یک  مانند  بعدازظهرها  و  گشت  مالیخولیایی 
ازدیاد نسل حیوانات می‌نشست، حتی چوپان ده یک‌بار قسم می‌خورد که با 
چشم خود دیده خان تلاش کرده است یکی از خرهای خونسرد را نصیحت 
کند و به او فوت کوزه‌گری نشان دهد، این رفتار و ترس از مضحکه اهالی 
بیچاره که  پیرمرد  بعد  اندکی  و  کنند  را در خانه حبس  ده سبب شد خان 
یگانه دل‌خوشی‌اش در این هستی را ازدست‌داده بود دق کرد و مرد. باری 
تلخی این تجربه مدت‌ها طول کشید تا از سر موسی بیفتد اما باعث نشد 

او ناامید شود.

با  نبود،  او  موسی در آینه نگاه و تصویر غریبه‌ای را می‌دید که هیچ شبیه 
خودش فکر کرد شاید راست باشد میگویند لوح ضمیر آدم صفحه درخشانی 
این  شاید  می‌گذارد،  اثری  شود  تابیده  آن  بر  هرچه  به‌مرورزمان  که  است 
تصویر غریبه لوح ضمیر او بود در آینه، یاد حرف ننه آقا افتاد که می‌گفت: 
آدمیزاد به رودخونه میمونه، روون میره و میره تا برسه به جای بزرگ‌تر اصلًا 
برای همین آن‌قدر حریص و طماعه، حالا این رسیدن خودش حکایتی داره 
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که چطور بره و برسه، اگه از بین گل و کثافت بگذره با خودش گل و کثافت 
می بره، اگه توش جونور مرده بیوفته نجاست می‌گیردش، هرچی که بهش 
اثرش  بازم توی جون رودخونه  نادیدنی  و  ناچیز  یه سنگ‌ریزه  بندازی حتی 
میمونه، شاید نفهمی و حساب نیاری ولی بالاخره اون سنگ‌ریزه ناقابل هم 

میشه یه تیکه از رودخونه.

و گریزان  از هستی خود کلافه  آن‌قدر  رفتن‌ها  این  در مسیر  شاید موسی 
آینه  در  غریبه  چهره  و  صورتش  به  است،  رخ‌داده  شگفت  اتفاقی  که  بود 
دست کشید، روی‌هم‌رفته می‌شد گفت چهره جذابی است، صورتی بیضی با 
گونه‌ها و فک بیرون زده، ته‌ریش و موی جوگندمی و لب‌های کلفتی که در 
دو سمت کشیده شده بودند آرامش خاصی به چهره می‌دادند، آنچه بیش 
از همه در این چهره تازه به نظر می‌آمد غم و سرمای چشم‌ها بود، حرفی 
در ذهن موسی آرام‌آرام بزرگ‌تر شد، حرفی را که سال‌ها پیش شنیده بود، 
شاید این تصویر دیگری از خود او باشد، تصویری از زندگی مجدد روحش 
در قالبی نو، موسی یک‌بار از کسی شنیده بود در هندوستان آدم‌ها با هر 
شرایطی از زندگی رضایت دارند چراکه باور کرده‌اند قبل و بعد از حال زندگی 
دیگری داشته و خواهند داشت، موسی آن زمان فکر کرده بود چیزی از این 
دردناک‌تر نیست، آدم یک‌بار زندگی را تحمل می‌کند به امید آنکه پس از مرگ 
همه‌چیز تمام شود، اگر بداند دوباره از نو باید شروع کرد چه دلیلی دارد تا 
هر بار خودش را نکشد و کیفیت زندگی بعدی را نسنجد، به نظر موسی آمده 
بود که این اتفاق می‌تواند شبیه دل‌تنگی غروب جمعه باشد، همیشه فکر 
می‌کرد غروب جمعه ازآن‌رو دل‌تنگ کننده است که آدم می‌داند فردا تکرار 
همه‌چیز دوباره شروع می‌شود، مثل رابطه الاغ و سنگ آسیاب، راه رفتن و 
رفتن بی‌آنکه تا وقت مرگ برای حیوان بیچاره پایانی وجود داشته باشد. باری 
اگر می‌توانست تناسخ را باور کند چرا روح نتواند از مرگ و حیات جدیدش 
آگاه شود؟ مگر به خاطر همین ترس از آگاه شدن روح و واکنشش نبود 
که مردم ده وقت دفن کردن مرده‌ها تا 3 شبانه‌روز درب خانه‌هایشان را 
می‌بستند و بر پشت‌بام‌ها بی‌سروصدا می‌ماندند، موسی به یاد آورد چگونه 
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بعد دفن خان بیوه زنی از ده کنار که سال قبل شوهرش را بر سر حق آب 
تکه‌پاره کرده بودند، دم خانه آن‌ها آمد و مدعی شد زمانی که برای سركشی 
از حال شوهرش به گورستان رفته، مردی در هیبت خان مرحوم راه بر او 
بلند  از همان پشت‌بام درحالی‌که تلاش می‌کرد صدایش  پدر  بسته است، 
نشود لیچاری بار زن کرد و گفت: اگر گورش را گم نکند به‌محض آنکه 3 
روز پشت‌بام نشینی تمام شود پایین آمده و مویش را به دم خر می‌بندد اما 
زن چنان شروع به شیون و ناله کرد که تمامی اهالی ده لب پشت‌بام‌هایشان 
نکند روح  را ساکت کنند،  با کدخدامنشی زن  جمع شدند و سعی کردند 
خان مسیر خانه را یافته و بازگردد، این میان حرف چوپان نیز که شهادت 
داد شب قبل وقتی به صحرا نگاه می‌کرده هیبتی پیچیده در پارچه سفید 
دیده که در اطراف ده پرسه می‌زده است باعث شد پدر موسی از ترس کوتاه 
بیاید و در برابر همه قسم بخورد اگر زن با سلیطه بازی راه خانه را به روح 
خان نشان ندهد بعد از 3 روز به سراغش می‌رود و خطای روح عصیان کرده 
بازگشت روح خان  و  آگاهی  از  توانستند  این شکل  به  و  را جبران می‌کند 
به خانه جلوگیری کنند. برای موسی همان موقع نیز مسجل بود که همه 
ماجرا دروغ است اما در برابر باور راسخ اطرافیان و ترسشان از بازگشت روح 
نتوانست حرفی بزند، اکنون اما به شک افتاده بود، شاید تمام آن حرف‌ها 
حقیقت داشت و روحش جسم تازه و زندگی جدیدی را تجربه می‌کرد، شاید 
براثر اشتباهی در روند انتقال روح، خاطرات زندگی قبل به یادش مانده بود.

روی صندلی کنار میزتحریر، پایین پنجره نیمه‌باز که به کوچه دید داشت 
نشست و سیگاری آتش زد، این هم یک دلیل دیگر، رفتار تکراری هرروز 
صبح او همین بود، بعد از دستشویی تا جوش آمدن کتری سیگاری دقیقاً 
در همین جای خانه می‌کشید، تنها تفاوت امروز در فراموش کردن کتری بود 
که آن‌هم با وقوع چنین اتفاقی طبیعی می‌نمود، پس می‌توانست مطمئن 
باشد هر چه شده او در حال زیستن یک جسم جدید نیست، حواسش به 
همین حرف‌ها بود که یادش رفت خاکستر سیگار را بتکاند و اندازه یک‌بند 
انگشت روی فرش ریخت، سعی کرد با کف پا خاکستر را در فرش پخش 
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کند که نگاهش به کناره دیوار افتاد، خطی از پودر سفید که چند سوسک ریز 
آشپزخانه رویش لنگ در هوا مرده بودند، سامسا، گرگور سامسا، موسی از 
دیدن سوسک‌های ریز مرده یاد گرگور سامسا افتاد که چگونه روزی از خواب 

برخاسته و دیده بود تبدیل به سوسک شده است.

شاید او نیز مانند سامسا مسخ‌شده و تنها کمی خوش‌شانس‌تر بوده و جسم 
جدیدش از قبلی بهتر است، راه فهمیدن این یکی ساده بود، اگر به سرنوشت 
سامسا دچار شده باشد اطرافیانش باید او را در همین وضع جدید بشناسند، 
حالتی تشخیص  در هر  را  او  که  انتخاب می‌کرد، کسی  را  فرد  بهترین  باید 
دهد، پدرومادرش بهترین گزینه بودند اما از شش ماه پیش که گفته بود 
می‌خواهد با دختری به انتخاب خودش ازدواج کند رابطه‌شان بدجور شکراب 
بلکه  کرده  انتخاب  که خود  نبود  این  پدرومادرش  البته مشکل  بود،  شده 
قصد موسی برای ازدواج با فردی غریبه آن‌ها را رنجاند و این رنجش چنان 
نیامد  بیرون  اتاقش  از  رفتن موسی  روز  تا  که  بود  خان سنگین  پسرِ  برای 
آورد  بیرون  پنجره  از  را  رفتن داشت، سرش  زمانی که موسی قصد  تنها  و 
و گفت: حیوان، واکنش مادر اما منطقی‌تر بود و طبق انتظار گریه و زاری 
کرد و درحالی‌که دست روی دست می‌کوبید دعا کرد دختره بی‌همه‌کس 
تف توی صورت موسی بیندازد که این‌گونه دل مادرش را سوزانده است، 
این میان خواهرش بی‌خیال قیل‌وقال گره به گره فرشی می‌زد که پدر قول 
از  تکه‌ای  آن  با  و می‌تواند  اوست  به خود  پولش متعلق  بار  این  بود  داده 
جهیزش را بخرد، موسی فکر کرد می‌تواند با خواهرش تماس بگیرد، البته 
برای این کار لازم بود به تلفن‌خانه ده زنگ بزند و بخواهد دنبال خواهرش 
بروند اما این کار پیچیدگی‌های خاص خودش را داشت، از پیدا کردن کسی 
که قبول کند دنبال خواهرش برود تا بهانه‌ای که پدر متوجه نشود هدف 
قاصد چیست گذشته از آنکه احتمال داشت جان قاصد به خطر بیفتد اگر 
پدر دچار سوءتعبیر می‌شد، در میان همین افکار مانع دیگری هم به ذهن 
موسی رسید، چگونه ممکن است بشود هویت یک فرد را آن‌هم در چنین 
شرایطی از روی صدا تشخیص داد؟ درنتیجه باید آشنایی را از نزدیک می‌دید 
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تا بتواند تکلیف هویتش را مشخص کند.

موسی همیشه با خودش فکر کرده بود، غم مانند جن بدذاتی آدم را وقت 
تنهایی به دام می‌اندازد، درونش حلول و ذره‌ذره شروع می‌کند به مکیدن 
روحش تا وقتی دیگر رمقی برای جن‌زده باقی نماند، آنگاه جن قربانی تازه را 
از اطرافیان میزبانش انتخاب می‌کند، درواقع آدم جن‌زده می‌شود آلت دست 
جن، مانند غم که وقتی درون کسی نشست ذره‌ذره سرخوشی‌های قربانی 
را می‌گیرد و وقتی اشتیاقی به زندگی باقی نماند، آدم غم‌زده شروع می‌کند 
به کشتن خوشی‌های دیگران، این قیاس را موسی از خاطره دختر کدخدا 

یافته بود.

صبح روزی که قرار بود صدیقه را به عقد پسرعمویش دربیاورند خبر رسید 
دختر را جن گرفته، به ساعت نکشیده خانه کدخدا گوش تا گوش از آدم پر 
شد، زن‌ها درون خانه بودند و مردها جلوی درگاه بیرونی اطراف کدخدا و 
ریش‌سفیدها حلقه زده بودند تا راه‌حلی پیدا کنند، کدخدا ساکت و بی‌توجه 
به حرف‌ها پای چپش را ستون کرده بود زیر چانه و سیگار مچاله بدبویی 
می‌کشید و با هر بازدم دود آهی بیرون می‌داد، انگار که شنونده حرف‌هایی 
نامرئی باشد به نشانه تائید و افسوس سر می‌جنباند، پیرمردها بعد از چندی 
صلاح و مشورت تصمیم گرفتند به دنبال سید نظرکرده‌ای بفرستند که در 
کوه نزدیک ده زندگی می‌کرد و می‌گفتند نفسش حق است، مشکل اما اینجا 
بود کسی یاد نداشت سید نظرکرده هیچ‌گاه از کوه پایین آمده باشد، چنانکه 
حتی یک نفر از پیرمردها ‌گفت: از پدرش شنیده سید از یاران است و از بدو 
تولد درون همان غار بوده و می‌ماند و خواهد ماند، بااین‌حال چاره‌ای نبود 
چراکه از جیغ‌های گاه‌وبیگاه می‌شد فهمید احوال صدیقه هر دم در حال 
بدتر شدن است، از سوی دیگر مادر موسی كه خبر از درون خانه می‌آورد 
گفته بود صدیقه چنان وحشی و پرزور شده که هیچ‌کس جرئت نمی‌کند 
سمتش برود، حتی باجی با آن هیکل کت‌وکلفت و زور بازو که بچه دوکله 
را با یک فشار از مادرش بیرون می‌کشید همین‌که خواسته سمت صدیقه 
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برود تا آب دعا به حلقش بریزد، چنان به تخت سینه پیرزن کوبیده بود که 
بخت‌برگشته وسط اتاق دراز شده و صدیقه هم مثل شیر وحشی بالای سرش 
راه می‌رود، حال هیچ‌کدام از زن‌ها جرئت ندارد پیش‌قدم قربانی بعدی شود، 
انداخت،  مرد محرمی هم غیر از کدخدا نبود تا شاید بشود جوری گیرش 
میان همین هول و ولا یک نفر دیگر گفت: تنها راه باقی‌مانده در آن است 
که پسر نابالغی صدیقه را نگاه کند بعد پیش سید برود تا شاید آقا از ضمیر 
بود  نشده  تمام  کند، حرف  و گشایشی  ببیند  را  احوال صدیقه  بتواند  پسر 
پسربچه‌ها پا به فرار گذاشتند جز موسی که هنوز گیرکرده بود روی حکایت 
زندگی سید و هی فکر می‌کرد در این‌همه سال از کجا غذا گیر می‌آورده به 
همین خاطر متوجه اتفاق اطرافش نشد تا اینکه زیر نگاه کنجکاو مردم به 

خود آمد و دید با فشار دست پدر به‌سوی اتاق هل داده می‌شود.

موسی پشت در اتاقی که به ایوان راه داشت ایستاده بود و تلاش می‌کرد 
صدایی از درون بشنود، پایین ایوان درون حیاط اهالی ده درهم‌فشرده به 
تماشا ایستاده بودند و پیشاپیش همه پدر و مادر موسی، مادر درحالی‌که 
می‌مالید هرچند  به هم  را  تکان می‌خورد دست‌هایش  تند  تند  لب‌هایش 
لحظه یک‌بار به سمت موسی فوت می‌کرد، پدر هم در تلاش بود موسی 
را تهییج کند داخل برود اما صدایش چنان نامطمئن بود که نمی‌توانست 
موسی را به چنین خطری قانع کند، هرازگاهی از آدم‌های داخل حیاط صدایی 
به نشانه ترغیب یا رعایت احتیاط درمی‌آمد اما هنوز موسی مردد و ترسیده 
برجایش ایستاده بود، دست‌آخر نهیب و تهدید خان مبنی بر اینکه اگر داخل 
نرود با لگد سراغش می‌آید موسی را تکانی داد، در را با چشم‌بسته منتظر 
آنکه جانوری غریب رویش بجهد باز کرد اما وقتی‌که چشم گشود دید باجی 
با  و  به خواب‌رفته خرناس می‌کشد و صدیقه گوشه‌ای کزکرده  اتاق  وسط 
صدیقه  است،  لباسش  به  دوخته‌شده  سکه‌های  خراشیدن  مشغول  ناخن 
کمی سرش را بالا آورد و بی‌اعتنا به موسی دوباره مشغول خراشیدن شد، 
توی  صداهای  بی‌خیال  بعد  و  ایستاد  در  آستانه  در  لحظه‌ای  چند  موسی 
حیاط رفت کنار دست صدیقه نشست، صدیقه ناگهان زد به گریه کردن و 
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گفت: نمی‌خوام شوهر برم، نمی‌خوامش، موسی نمی‌دانست چه بگوید، نه 
می‌دانست که چرا صدیقه نمی‌خواهد شوهر کند، نه تا آن موقع دیده بود 
دختری بگوید نمی‌خواهد شوهر کند آن‌هم صبح روز عروسی، باری موسی 
که میان گریه‌های صدیقه و فریادهای بیرون مستأصل شده بود خواست 
هر جور که هست خودش را از مخمصه برهاند، در همان حال که نشسته 
بود با پا لگدی به باجی زد تا مطمئن شود بیدار نیست سپس سرش را کنار 
گوش صدیقه برد و حرفی زمزمه کرد بعد بی‌آنکه منتظر واکنشش شود از 

اتاق بیرون دوید.

را  ماجرا  کدخدا  و  بودند  ایستاده  دخمه  جلوی  کدخدا  و  پدرش  موسی، 
تعریف می‌کرد، حرف‌هایش که تمام شد صدایی از درون تاریکی گفت: بچه 
رو تنها بفرست بیاد، پیش از ورود پدر به‌آرامی تاکید کرد: باادب میری پیش 
اومدن هم عقب  بیرون  موقع  میدی،  آدم جواب  مثل  پرسید  آقا، هرچی 
عقب میای، یه وقت به آقا پشت نکنی، فهمیدی؟ موسی سری تکان داد 
و پدر با فشار دست درون تاریکی هلش داد، کمی که جلو رفت پیرمردی 
را با عرقچین و لباس سفید گشاد در نور گردسوز دید میان انبوهی کتاب 
کهنه به متکایی تکیه داده و چای می‌خورد، پیرمرد در جواب سلام موسی 
سری تکان داد و اشاره کرد جلوتر برود سپس از قوطی جلویش مشتی نبات 
سفید درون دست موسی ریخت و گفت: خب! موسی در شش و بش آنکه 
چه بگوید زیرچشمی پیرمرد را نگاه می‌کرد، پیرمرد گفت: هیچی؟ موسی 
بالاخره بر تردیدش غلبه کرد و هرچه دیده بود به‌اضافه حرفی که به صدیقه 
زده را بازگو کرد، پیرمرد با کاهلیت و بی‌خیالی چهار انگشت دست چپش را 
درون ریش انبوه حنا بسته فروبرد و متفکر شروع به خاراندن کرد، اندکی بعد 
لبخندی زد و به موسی گفت: خیلی تخم جنی سپس مشت دیگری نبات 
در دست موسی ریخت و گفت: به‌سلامت، موسی که از رفتار پیرمرد هول 
برش داشته بود نکند حرفی از ماجرا به پدرش و کدخدا بزند از جایش تکان 
نخورد، پیرمرد هم که انگار فهمیده بود گفت: خیالت راحت حواسم هست 
و با دست اشاره کرد که برود، موسی طبق توصیه پدرش شروع کرد به عقب 
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عقب بیرون رفتن که پیرمرد اشاره کرد: مثل آدمم میشه رفت و موسی با 
این حرف پا تند کرد و بیرون دوید، جلوی دخمه پدر و کدخدا مضطرب و 
کنجکاو موسی را به باد سؤال گرفتند و وقتی دیدند از او جوابی درنمی‌آید 
کدخدا صدایش را صاف کرد و با احترام فریاد زد: آقا حالا چه خاکی به سرم 
کنم؟ لحظه‌ای سکوت و بعد صدای سید آمد که گفت: صبر کنید، دارم 
باشند چه چیز در جریان  انگار که فهمیده  مشورت می‌کنم، پدر و کدخدا 
با احترام سری تکان دادند و چند قدم عقب رفتند، در همین حال  است 
پدر متوجه نبات‌ها در مشت موسی شد و با کمترین صدای ممکن پرسید 
چیست و وقتی فهمید آقا آن‌ها را به موسی داده ضربه‌ای پس کله‌اش زد و 
گفت: این‌ها برای خوردن نیست و نبات‌ها را گرفت و درون جیب جلیقه‌اش 
داماده،  مال  جن  شد،  بلند  آقا  صدای  و  سرآمد  به  انتظار  بالاخره  ریخت. 
برادرزاده کدخدا با از ما بهترون حشرونشر داره، حالا اومدن سراغ دخترت که 
نذارن عروسشون بشه، اگه میخوای سالم بمونه وصلت رو بهم بزن، کدخدا 
خواست حرفی بزند اما آقا غرولندی کرد و ادامه داد: حالا برین که تو راه 
اینجان، ممکنه هرلحظه سر برسن، خوش ندارن غریبه ببینن، با این حرف 

رد سفیدی از چهره پدر و کدخدا گذشت و به‌سرعت از دخمه دور شدند.

آن شب به‌محض آنکه پای از همه‌جا بی‌خبر قافله داماد به ده رسید، جمعیتی 
چماق و دعا به دست بی‌امان بر سرشان ریختند، خشم اهالی ده چنان تند 
بود که بعد از گریختن داماد دیگر همه باور کردند او با اجنه در ارتباط بوده 
وگرنه امکان نداشت کسی بتواند از آن مهلکه بی کمک غیب جان سالم به 
درببرد، گرچه این اتفاق سبب قطع ارتباط کدخدا و برادرش شد اما فردای 
آن شب صدیقه دوباره قبراق شد و چند ماه بعد بدون پیدا شدن سروکله 
جن‌ها، عروس دوره‌گردی شد که از شهر جنس برای فروش می‌آورد، پدر 
موسی نیز تا مدتی نبات‌ها را مانند گنجینه‌ای با خود حمل می‌کرد و ذره‌ذره 
به اسم آنکه سید به نشانه اعتماد برای مشکل‌گشایی به او داده است، به 
دیگران می‌بخشید. پس‌ازآن ماجرا موسی هرگاه ناراحت و ناامید می‌شد به 
خود می‌گفت: جنی شده است و باید جنش را پیدا کند اما مدت‌ها بود غمی 
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درونش سنگینی می‌کرد چنان‌که نه‌تنها وجود او را گرفته بود بلکه اطرافیانش 
را هم به‌مرور فراری داد، حال موسی هرچه در ذهنش دنبال آدمی می‌گشت 

تا بتواند کمک بگیرد نمی‌توانست کسی را بیابد.

مثل  که  را  وسوسه‌ای  می‌کرد  سعی  و  بود  کشیده  دراز  اتاق  وسط  موسی 
مگس سمج دور سرش می‌چرخید براند، برای موسی چاره‌ای نمانده بود یا 
این پیشامد کابوس‌گونه کنار می‌آمد و همه‌چیز را به دست  با  می‌بایست 
سرنوشت می‌سپرد یا دل به دریا می‌زد و از بهترین فردی که در حال حاضر 
قسم‌خورده  موسی  اما  بگیرد،  کمک  بشناسدش  شکلی  هر  به  می‌توانست 
بود که دیگر هیچ‌گاه اسمی هم از او نبرد بااین‌حال شاید می‌توانست این 
بار را استثنا قائل شود، به‌هرحال این اتفاقی عادی نیست که آدم یک روز 
از خواب بلند شود و ببیند چهره‌اش در آینه تصویر آدم غریبه‌ای است، اما 
اگر می‌شناختش چه؟ اگر متوجه این اتفاق غریب نمی‌شد و تصور می‌کرد 
موسی به خواری و ذلت برای التماس آمده است چه؟ این‌گونه نه‌تنها معما 
حل نمی‌شد آنچه از قبل درونش وجود داشت نیز می‌شکست، سوی دیگر 
وسوسه تحریکش می‌کرد، اگر نمی‌شناختش می‌توانست از موقعیت استفاده 
کند و با توجه به چیزهایی که درباره زندگی او می‌دانست کمی آزارش دهد، 
با این حساب برای موسی فرصت انتقام و احتمال شکست توأمان وجود 
داشت، تنها می‌بایست انتخاب می‌کرد که دست به چنین خطری بزند یا نه.

موسی درحالی‌که به شکل غریزی از چشم در چشم شدن با عابران احتراز 
می‌کرد از خیابان منتهی به خانه پدری او بالا می‌رفت، گرمای هوا و سراشیبی 
تند از نفس انداخته بودش که به میدانچه کوچک رسید، خانه‌ای دوطبقه در 
حاشیه خیابان با آجرهای سرخ قزاقی و پنجره‌های مشبک سفید روبه رویش 
قرار داشت، موسی روزهایی را به یاد آورد که در سمت دیگر خیابان کناره‌ای 
که تنها در دیدرس پنجره اتاق او بود به انتظار ساعت قرار می‌ایستاد، خانواده 
او باآنکه مخالف تصمیم آن‌ها بودند اما رعایت شأن و وقارشان اجازه نمی‌داد 
برخورد خشنی با این مزاحم کنند ولی موسی جانب احتیاط را از دست نمی‌داد 
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و تلاش می‌کرد زیاد به چشمشان نیاید، موسی و او، خود را شورشی‌هایی 
می‌پنداشتند عصیان کرده برابر همگان البته در مقام مقایسه موسی بسیار 
محافظه‌کارتر از او بود به‌گونه‌ای که هر بار کسی درباره رابطه‌شان می‌پرسید 
به‌راحتی پاسخ‌هایی می‌داد که تا پس گردن موسی سرخ می‌شد، اصلًا  او 
تا آنکه  او موسی را هرروز بیشتر شیفته و مطیع می‌کرد  همین بی‌پروایی 
ناگهان سه روز قبل بدون مقدمه همه‌چیز تمام شد و موسی با درد عظیمی 
از احساس خیانت شدگی تنها ماند، یادآوری گذشته لبخندی روی صورت 
موسی آورد، حس تلخ و شیرینی که درونش می‌جوشید تردیدش را بیشتر 
و دیگری پس  به‌پیش  یکی  و جلو،  از پشت  نامرئی  انگار دست‌هایی  کرد، 
می‌راند، دست‌آخر اما تمام اراده‌اش را جمع کرد و به سمت خانه رفت، در 
کمال تعجب در نیمه‌باز بود و چندنفری درون حیاط مشغول چیدن صندلی 
بودند، تاریک‌ترین حدس موسی به سراغش آمد، نمی‌توانست باور کند او 
به همین سرعت تن به دیگری داده باشد اما ازآنجایی‌که می‌دانست او تنها 
ساکن این خانه است که چنین مراسمی انتظارش را می‌کشد احتمال دیگری 
وجود نداشت، در همین احوال بود که یکی از افراد درون حیاط متوجه‌اش 
شد و با سقلمه به کنار دستی موسی را نشان داد، موسی که متوجه اشاره 
افکار و  از خانه کرد،  به دور شدن  دو مرد شد برگشت و به‌سرعت شروع 
تند پخش شود  حرف‌های مختلف درون‌سرش مانند کاستی که روی دور 
صدا می‌کرد و سرعت پاهایش تابع این صداها بالا می‌رفت، دستی ناگهان 
شانه‌اش را چنگ زد، موسی صورتش را که برگرداند با عجیب‌ترین صحنه 
بود،  ایستاده  رویش  روبه  درست  گم‌شده‌اش  صورت  شد،  مواجه  ممکن 
صاحب صورت موسی را در آغوش گرفت و گفت: می‌ترسیدم نیایی و بعد 
دستش را گرفت و به دنبال خود کشید، موسی متحیر و مطیع درحالی‌که 
به نیم‌رخ خودش خیره بود دنبالش راه افتاد، مرد چهره موسی را به‌صورت 
داشت با این تفاوت که هیچ نقصی در آن دیده نمی‌شد، درواقع مرد صاحب 

چهره‌ای بود که موسی همیشه آرزویش می‌کرد.

تا  کیپ  آدم‌ها  که  جایی  شد،  خانه  سرسرای  وارد  مرد  دنبال  به  موسی 
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چیزی  لب  زیر  و  می‌دادند  تکان  دیدنش سر  با  و  بودند  نشسته  هم  کیپ 
می‌گفتند اما موسی مانند گنگ خواب‌دیده صدایی جز اغتشاش درون‌سرش 
نمی‌شنید، هرقدر جلو می‌رفتند چهره‌ها باآنکه به یاد نمی‌آورد اما در نظرش 
آشناتر می‌شدند، مرد صاحب چهره روی یک صندلی نشاندش و کناری رفت، 
حال تمام آن‌هایی که دیده بود روبه رویش قرار داشتند و به موسی نگاه 
می‌کردند، بوی پارافین و موج گرما توجه موسی را به کنار دستش جلب کرد، 
روی یک میز سنگی دو شمع بلند سیاه می‌سوخت و در میان شمع‌ها عکس 

بزرگی از او با روبان سیاهی در حاشیه‌اش به موسی لبخند می‌زد.

گودال

هرازگاه  کشیده‌ایم،  دراز  گودال  این  درون  هم  تنگ  است  چهارمین شب 
و  درمی‌آید  پرواز  به  كنان  فش‌فش  سرمان  بالای  منور  سرخ  نور  دنباله 
لحظه‌شماری می‌کنیم تا پشت سرش خمپاره‌ای از راه برسد و تکه‌پاره‌مان 
کند. چهار روز پیش بود که سروکله پاسداری از مرکز با یک بغل نقشه سوار 
لندکروز خاکی پیدا شد، چندنفر کله‌خرتر از بقیه پشت چادر فرمانده گوش 
گذاشتیم تا ببینیم چه چیزی در انتظارمان است، صدای زمزمه افراد درون 
چادر میان برزنت خفه می‌شد اما تنها شنیدن صدای فرمانده كه قاطعانه نه 
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می‌گفت کافی بود بفهمیم یك پای كار می‌لنگد، چند ساعت بعد فرمانده 
سوار بر همان لندکروز رفت و پاسدار تازه‌وارد جایش را گرفت. فرمانده جدید 
بچه‌ها را در محوطه كوچك پشت قرارگاه جمع کرد و درحالی‌که بر پیشانی 
یك تانك ایستاده بود گفت قراره فردا قبل سحر عملیات کنیم، گفت خبر 
موثق داره توپخونه دشمن ازکارافتاده، گفت آن‌قدر اونور خط روحیه شون 
رو باختن که با یه تحرك ما تا بصره فرار میکنن، شروع کردیم به وسایل 
بستن، وقت تقسیم جیره نفری دو قوطی کنسرو و یك قمقمه آب سهم 
از آشپزخونه عراقی‌ها غنیمت میگیرین،  هركس شد و گفتند نهار فردا رو 
طبق عادت شب‌های قبل از عملیات همه در سنگر نمازخانه جمع شدند و 
با صدای نوحه كاسیاه بنای سینه زدن گذاشتیم، كاسیاه با لهجه جنوبی‌اش 
نوحه‌ای ضرب دار می‌خواند، هرچند تشخیص کلمات میان لهجه‌اش سخت 
اما می‌شد فهمید چیزی می‌خواند در رثای شهیدان تشنه‌لب و عباس  بود 
که رفت و نیامد، از زیر قرآنی كه فرمانده تازه‌رسیده سردست گرفته بود رد 
شدیم و به ستون در دل تاریکی شب راه افتادیم، گروهان ما از وسط حركت 
می‌کرد، دوتای دیگر چند ساعت قبل از حرکت اضافه‌شدند، فاصله تا محل 
شروع عملیات یك ساعت پیاده‌روی بود، اول باید از میان مارپیچ معبرهای 
خودی می‌گذشتیم تا به حائل مین كاری شده میان دو خط برسیم، آنجا از 
كناره خط امن می‌گذشتیم و بعد علامت به توپخانه تا قرارگاه عراقی‌ها را 
بمباران كند و پس‌ازآن تنها بحث بر سر میزان مقاومت دشمن بود آن‌هم 
به  می‌دادند  احتمال  بودند  باتجربه‌تر  كه  آن‌ها  بکشد،  زیاد طول  نبود  قرار 
ظهر نرسیده تمام منطقه در دست ما باشد. ستون یك پشت‌به‌پشت خمیده 
در كنار خط امن پیش می‌رفتیم، خط امن را شب قبل با یك طناب سفید 
علامت‌گذاری كرده بودند، بی‌صدا درون تاریكی پیش می‌رفتیم كه ناگهان 
جلوی‌مان خنچه آتشی شكفت و به دنبالش صدای انفجار و فریاد آمد، یك 
نفر روی مین رفته بود، هنوز رد صدای انفجار مین خاموش نشده بود كه 
پارچه روشن کرد،  را یک  بالای سرمان آسمان و زمین  چندین منور قرمز 
منتظرمان بودند، صدای فرمانده جدید كه حتم پشت دوربین قرارگاه ناظر 
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این اتفاقات بود از درون بیسیم بلند شد، عقب‌نشینی عقب ... صدای سوت 
تمام شود،  نداد جمله‌اش  اجازه  کوچک‌تر  انفجار  چند  و  بزرگ  انفجاری  و 
خمپاره درست میان دسته عقب نشست، موج انفجار آن‌هایی را كه جان به 
دربرده بودند به اطراف روی مین‌ها انداخت و بچه ها یکی بعد دیگری دست 
و پایی بود که این و آن طرف پرت میشد، ولوله‌ای از صداها درهم آمیخته 
بود، چندین صدا به عقب‌نشینی فرمان می‌دادند و صداهای دیگر به‌پیش 
روی اما قبل از آنكه بتوانیم تصمیم بگیریم سوت خمپاره دیگری از راه رسید، 
نیرویی ناگهانی مرا به سمت چپ كشید و به‌اندازه یك غلت در فرورفتگی 
زمین پایین افتادم، خمپاره این بار بالای سرم جایی كه لحظه پیش نشسته 
بودم منفجر شد، منورها خاموش شدند و تاریکی مطلق بازگشت، صدای 
ناله و التماس زخمی‌ها از بالا به گوش می‌رسید، سیاهی وسوسه‌ام كرد بلند 
شوم و نگاهی بیندازم كافی بود نیم بدن گردن بكشم بالا تا بفهمم بیرون 
گودال چه خبر است، همین‌که خواستم تكان بخورم دستی آستینم را چنگ 
زد و پایین كشید، دهانی كنار گوشم گفت بتمرگ، دوباره منورهای سرخ 
مثل ستاره‌های دنباله‌دار بالا رفتند و این بار صدای رگبار دوشكا، چقدر این 
اسلحه و صدایش را دوست داشتم، وقتی‌که زانو می‌زنی پشتش و انگشت 
به لرزش، لرزشی شبیه  روی ماشه فشار میدهی تمام تنت شروع می‌کند 
آنچه از پی تب كردن می‌آید، بی‌اختیار لرزش از دست‌ها بالا می‌رود و به 
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تا  و  از فشار صدای گلوله  پر می‌شود  پشتت سرایت می‌کند، گوش‌هایت 
ساعت‌ها بعد چیزی نمی‌شنوی، نورهای قرمز كم سو نشده بعدی‌ها از راه 
می‌رسیدند، انگار عراقی‌ها جد كرده بودند تمام ذخیره منورشان را همان شب 
شلیك كنند، صدای گلوله‌های دوشكا و سوراخ شدن گوشت و فریاد یک‌دم 
قطع نمی‌شد، كسی گفت دارن بچه‌ها رو سلاخی میكنن، رویم را برگرداندم 
طرف صدا، تازه متوجه شدم غیر از من و كسی كه پایین كشیده بودم چند 
نفر دیگر هم درون گودال هستند، صاحب‌صدا بی‌آنکه منتظر جوابی بماند 
گلنگدن اسلحه‌اش را كشید و نیم‌خیز بلند شد لبه چاله و شروع به شلیك 
كرد، تک‌تیری از سمت مخالف صاحب‌صدا را پرت كرد به عقب، گلوله بزرگ 
دوشكا بالای جمجمه‌اش را شكافته بود، سیر این اصابت و اتفاقات قبلی 
نگاهش  تنها  گودال  درون  افراد  لحظه همه  تا چند  كه  بود  آن‌قدر شدید 
كردند، كسی تكون نخوره، صدایی این را گفت كه مرا پایین كشیده بود، 
بعد خودش در همان حالت درازکش به كمر چرخید و سمت مجروح رفت، 
حالا می‌توانستم صورتش را ببینم سرگروهان دسته اول بود، شلیك منور 
و دوشكا قطع شد، نوك پوتینش را كنار زانویم زد و با دست اشاره كرد به 
و  مجروح  كنار  را  و خودم  پشت چرخیدم  به  بروم، همان شكل  سمتش 
سرگروهان كشاندم، شكافی اندازه دو انگشت كنار جمجمه را از هم بازکرده 
درونم  میلی  ناخودآگاه  درنمی‌آمد،  اما صدایش  باوجود چنین زخمی  بود، 
جوشید تا انگشت اشاره‌ام را درون زخم فروکنم، انگار می‌خواستم مطمئن 
به‌جای دست خودش  اینجا رو نگه‌دار، سرگروهان  شوم هنوز زنده است، 
روی شقیقه اشاره كرد، چند سالش است؟ در این تاریكی با چروک‌هایی كه 
از درد روی صورتش افتاده سخت می‌شود تشخیص داد بااین‌حال شبحی از 
كودكی در چهره‌اش معلوم بود، شاید هجده سالش هم نشده باشد، احتمالاً 
از آن‌هایی است كه با التماس و تهدید از خانواده رضایت‌نامه گرفته‌اند شاید 
هم با هزار سلام‌وصلوات و بدرقه فرستاده بودنش، فرستاده بودند چه‌کار 
كند؟ بچه احمقی كه هنوز نفهمیده اول باید حواسش به جان خودش باشد 
وسط این كشتارگاه چه‌کار می‌کند؟ خب تموم شد حواست بهش باشه تا 
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من ببینم بیسیم دست كیه، سینه خیز سمت دیگر گودال حركت كرد، زیر 
نور هلال نازك ماه سخت می‌شد تن‌ها را از هم تشخیص داد، چشم‌هایم 
را تنگ كردم تا از حركت سرها بفهمم چند نفر دیگر درون گودال هستند، 
این حساب ده نفر درون  با  به‌غیراز سرگروهان هفت سر دیگر را شمردم، 
گودال بودیم، نه نفر زنده و یك نیمه‌جان، از بالا هم صدایی نمی‌آمد هرچند 
اگر كسی هم زنده مانده باشد نمی‌توان زیر نگاه حریص تیربار عراقی كاری 
برایش كرد، باید آنقدر آنجا می‌ماند تا از عقب فكری كنند، برگشت و گفت 
برمی‌داشت،  افق شكاف  لبه گودال روشنی  از  نداریم، پشت سرش  بیسیم 
در نور چهره‌اش را واضح‌تر می‌دیدم، سر روی زمین خواباند و چشمانش را 

بست، پایین گونه راست خون بر ریش گندم رنگش ماسیده بود.

در  زلزله‌ای مهیب  بازماندگان  مانند  بود،  در خواب  ما  و پشت  جهان پس 
كند، سومین  باز  روزنه‌ای  تا  بودیم  بخشی  نجات  انتظار دستان  به  آوار  زیر 
روز است درون گودال دراز كشیده منتظریم، سروكله لاشخورها زود پیدا 
شد، دیگران در سمت دوست و دشمن شاید همه را مرده می‌پنداشتند و 
نمی‌خواستند برای چند جسد، زنده‌ها را به خطر بیندازند، بوی تعفن جنازه‌ها 
را سخت می‌کرد،  نفس كشیدن  و  گودال می‌پیچید  درون  گرم  باد  همراه 
گیر  افراد  میان  در  كه  بود  سرگروهان  دهان  به  نفرمان  هشت  هر  چشم 
افتاده در گودال فرمانده به‌حساب می‌آمد، سرگروهان اما مثل دو روز قبل 
تمام‌وقت دراز كشیده كنار پسر مجروح با دست مگس‌هایی را كه به ولع 
با  بود،  عجیب  برایم  پسر  ماندن  زنده  می‌داد،  فراری  می‌شدند  جمع  خون 
چنین زخم و خونی كه از دست داده بود هنوز برابر مردن مقاومت می‌کرد 
هرچند بیشتر زمان را بین بیداری و بیهوشی در آمدورفت بود اما همین پیكر 
نیمه‌جان مانع می‌شد تا بتوانیم چاره‌ای برای خلاصی از وضعیت پیدا كنیم.

پچ‌پچ‌ها  نمی‌آید،  سراغمان  كسی  شدیم  مطمئن  آنکه  از  پس  دوم  شب 
شروع شد، تنها دو راه پیش رویمان داشتیم یا می‌بایست خطر می‌کردیم و 
شبانه از مسیر آمده به سمت خودی بازمی‌گشتیم كه با آن شرایط احتمال 
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به سوی  اینكه تسلیم می‌شدیم، دست آخر همه  یا  بود  ماندن صفر  زنده 
سرگروهان نگاه كردیم تا شاید تكلیف را روشن كند اما او كه در طول این 
حرف‌ها ساكت مانده بود بی هیچ حرفی تنه اش را چرخاند به سمت پسر و 

چشم هایش را بست.

پنجمین روز دیگر بوی تعفن و پوسیدگی عادی شده بود، کشاله‌های پایم 
جا  تنگی  و  گودال  ارتفاع  كوتاهی  می‌خارید،  كننده  دیوانه  شلوار  درون 
مجبورمان كرد این مدت در لباس‌ها ادرار كنیم و محل رطوبت روی پوست 
یك  در  شب  آن  كه  آدم‌هایی  تمام  میان  رسید  ذهنم  به  بود،  شده  زخم 
ستون به درون تاریكی خزیدند، خوش‌شانس كسانی بودند كه با اولین انفجار 
خمپاره تكه آهنی وجودشان را از درد پر كرد و مردند، صدای گریه می‌آمد، 
یكی از نفرات در پایین پای مجروح درازکش سر در شكم فروبرده و تنش را 
گهواره‌وار تكان می‌داد و گریه می‌کرد، هركس خودش را به كاری مشغول 
نمود تا نشان دهیم متوجه اش نیستیم، حالا خوشحال بودم از گروهانم 
تنها من در اینجا گیر افتاده‌ام، دلم نمی‌خواست گریه آدمی را كه می‌شناسم 
در چنین وضعی ببینم. سرگروهان كنار پیكر پسر دراز كشیده و سعی می‌کرد 
مگس‌ها را كه حریص‌تر شده بودند بتاراند اما حركت بی‌حال دست‌هایش 
ولع  با  پریدن  دور  هر  بعد  ها  مگس  و  نمی‌آمد  به‌حساب  تهدید  آن‌چنان 

بیشتری به سوی زخم بازمی‌گشتند.

هنوز هم میان خواب‌وبیداری معلق بود، گاه در بیداری صدای نامفهومی از 
خودش درمی‌آورد و گاه در خواب زیر لب حرف‌هایی با مخاطب نامرئی‌اش 
زمزمه می‌کرد، از میان كلمات گنگ امی امی گفتنش را می‌شد تشخیص داد، 
چنان آرام نجوا می‌کرد گویی دارد کسی را با محبت از خواب بیدار می‌کند، 
كه  به خطوط صورتش  میزنه،  رو صدا  مادرش  بی‌هدف گفت  سرگروهان 
دقیق شدم، طرح لبخند محوی میان چروك و فشردگی پوست به چشمم 
آمد، صدایش ذره‌ذره بالا رفت و در همان حال با دست راستش فضای خالی 
را چنگ زد، دیگر داشت فریاد می‌کشید كه سرگروهان دست گذاشت روی 
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دهانش، بیدار كه شد مردمك کم‌رمقش را دور گرداند و بعد به كنارش جایی 
كه چنگ انداخته بود خیره شد، قطرات اشك از حاشیه چشمانش نیش زد و 

روی خون خشک‌شده شیار انداخت.

سرها را چسبانده بودیم كنار هم و آرام حرف می‌زدیم، سرگروهان بی‌اعتنا 
به ما طاق‌باز كنار پسر دراز كشیده و خیره در آسمان می نگریست، دیگر 
برای راندن مگس‌ها تلاش نمی‌کرد، انگار پذیرفته بود زور اشتیاق آن‌ها از 
مقاومت او بیشتر است. یك نفر گفت آب و غذا به درك، بلاتكلیفی آدم رو 
از پا میندازه، به خدا این چند روز همش دعا می‌کردم یه خمپاره‌ای توپی 
چیزی ول كنن رومون تا راحت بشیم، ساكت با تكان سر حرفش را تائید 
كردیم، یكی دیگر كه صورتش را برای در امان ماندن از بوی جنازه‌ها با چفیه 
پوشانده بود و به همین خاطر صدایش سخت شنیده می‌شد گفت اونقدر 
هم كه میگن بد نیست، من خودم سال دوم اسیر شدم، یه سال نكشید با 
چند نفر دیگه فرار كردیم، ساكت با تكان سر حرفش را تائید كردیم، همان 
كسی كه دفعه اول این فکر را پیش انداخته بود بالاتنه‌اش را وسط كشید 
بینمون  و گفت تازه دیگه فرقی نداره، عقب كه فكر می‌كنن همه مردن، 
درجه‌دار هم نیست، خودمونم اطلاعات درست‌وحسابی نداریم بترسیم یه 
وقت چیزی لو بدیم، برای حفظ جون خوردن گوشت مرده هم حلاله چه 
تائید كردیم، پسری كه آن  را  با تكان سر حرفش  به تسلیم، ساكت  برسه 
روز گریه می‌کرد صدایی از خودش درآورد و نگاه‌ها به سمتش رفت، سن و 
سالی نداشت کمی بزرگ‌تر از او كه نیم مرده وسط گودال افتاده بود، شاید 
این هم اگر قدری شجاع‌تر بود حالا روبه‌مرگ داشت، زبانش می‌گرفت، تند 
تند پلك می‌زد و دست‌هایش را چنان تكان می‌داد انگار می‌خواهد با نوك 
انگشت كلمات گیرکرده را از دهانش بیرون بكشد، حرفش این بود تكلیف 

او چه می‌شود و وسط گودال را نشان داد.

شاید ساده‌ترین راه به طریقی خبر کردن عراقی‌ها از جایمان بود، یك لحظه 
جنون آنی كفایت می‌کرد تا كسی روی پایش بایستد و خودی به آن طرفی‌ها 
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نشان بدهد، بدین شكل دیگر حساب و کتاب نیاز نبود، همه چیز می‌افتاد به 
دست سرنوشت. آفتاب رسیده بود وسط آسمان و شره‌های عرق زخم پاهایم 
را می‌سوزاند، تشنگی زبانم را مثل سمباده خشك و زبر كرده بود، كسی پارچه 
سفید داره؟ از شنیدن این سؤال رو گرداندیم طرف سرگروهان، گفت یه تیكه 
پارچه سفید بگیرین سردست و منتظر باشین، نفری كه صورتش را در چفیه 
پوشانده بود گویی مدت‌ها منتظر همین جمله باشد دکمه‌های پیرهنش را 
به‌سرعت باز كرد و زیرپوش چرك سفیدی كه جابه‌جا لك و سوراخ داشت را 
به یك اشاره از تنش بیرون كشید و دست‌هایش را گذاشت لبه گودال، زیر 
بود كه در  پارگی‌ها شبیه پرچم ترك مخاصمه‌ای  و  با آن لك  پیرهن سفید 
گذشته بارها به اهتزاز درآمده و هر بار ناكام به زیر كشیده شده است. گذر 
بد  یا  میدانی خوب  كه  كند می‌شود، حادثه‌ای  وقوع حادثه  انتظار  در  زمان 
بالاخره اتفاق می‌افتد و تسلیمش شده‌ای اما آگاه نبودن از زمان رخداد آزارت 
می‌دهد، مثل پیله دردناك چركین در ریشه دندان پوسیده‌، میدانی باید كند و 

دور انداخت اما انتظار سرگشودنِ پیله امانت را می‌برد.

بالاخره فریادی به عربی از بیرون گودال بلند شد، سرگروهان گفت دست 
بلند  بالا، مطیعانه طبق دستور  برید  و یکی‌یکی  بذارید روی سر  رو  هاتون 
زانوهایم می‌آمد كه  به  بود، چنان فشاری  پا سخت  ایستادن روی  شدیم، 
خیال کردم وزنم در این چهار روز چند برابر شده است، هیچ‌کس سؤالی درباره 
سرگروهان و پسر نپرسید، در سكوت به توافق رسیده بودیم مسئولیت با ما 
نیست، در یك خط بالای گودال دست‌برسر ایستادیم، از سمت مقابل چهار 
عراقی درحالی‌که سر اسلحه‌شان را سمت ما نشانه رفته بود نزدیك می‌شدند. 
یكی از آن‌ها به عربی فریادی زد، سرگروهان از درون گودال گفت بشینید 
چهره‌های  در  می‌شد  كه  بودند  نزدیك  آن‌قدر  عراقی  سربازهای  زانو،  روی 
آفتاب‌سوخته و خواب‌آلودشان دقیق نگاه کرد، از پشت سر درون گودال 
صدای چنگ كشیدن روی خاك و تقلا می‌آمد، ناله‌ای خفه‌شده در گلو و بعد 
سكوت. بالای سرمان كه رسیدند یكی از عراقی‌ها لبه گودال رفت و رو به 
پایین حرفی زد و در جوابش سرگروهان به همان زبان چیزی گفت، دیگری 
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با اشاره دست ما را روی زمین خواباند، سربازی كه بالای گودال ایستاده بود 
ضامن اسلحه‌اش را آزاد كرد و تک‌تیری درون گودال شلیك كرد، سرگروهان 
با دست‌هایی كه بالای سر گرفته بود از گودال بیرون آمد و كنار من دراز 

كشید، مگسی چرخ‌زنان روی سرخی تازه بر دستِ چپش نشست.

لولو

شاید باید مثل همیشه خیال کنم بدشانس‌تر از آنم که تیرم در تاریکی به 
هدف بنشیند و ناچار بگویم من هم مثل دیگران و این‌جور به خودم دلداری 
بدهم. شاید اگر نرفته بودم جلوی چشم رسول بیکار بپلکم تا او که نمی‌داند 
خبردارم دنبال کسی می‌گردد جای راننده که ترکش دیشب خرخره‌اش را پاره 
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و به دو نفس کارش را تمام کرد بفرستد اسیرها را ببرد عقب صدایم کند و 
بپرسد:

-بلدی کامیون برونی؟

اگر نگفته بودم با خودم چه فرقی دارد کامیون هم ماشین، گیریم یک‌هوا 
بزرگ‌تر، همان دنده و کلاچ و فرمان پیکان است و بعد که مردد شدم نهیب 
بزنم بسه دیگه هرقدر از سوت خمپاره و رد تیر خیز رفتی و منتظر موندی 
ببینم جایی از تنت به سوزش افتاده یا نه آن‌هم حالا که معلوم نیست تکلیف 
چیست، می‌روم عقب و جایی گم‌وگور می‌شوم، خانه خالی کم نیست، یکی 
را پیدا می‌کنم که قبل‌تر ترتیبش را داده باشند و کسی نخواهد نصفی شبی 
سراغ سوراخ سنبه‌هایش بیاید و خیال کند زودتر رسیده‌ام یا شریک تازه 
پیداشده یا اتفاقی بوده و احتیاط شرط عقل است و چندتایی بریزند سرم 
و حیاط‌ها هم که همه چاه دارد و کو تا کسی دوباره بخواهد آب بکشد و 
جسدم را پیدا کند. گیریم پیدا هم کردند کجا سؤال و جوابی در کار خواهد 
بود برای یکی بین این‌همه که چه‌بسا اگر تک‌به‌تک زخم‌هایشان را وارسی 
کنی زیاد پیدا شود گلوله‌هایی که از عقب راه بازکرده‌اند یا اثر چاقو. کاش 
می‌توانستم این‌جوری دودستی نچسبم به جانم و بی وحشت بگویم هرچه 
بادا باد منی که نه آینده‌ام معلوم است نه گذشته‌ام چیزی برای تعریف دارد. 
کاش می‌توانستم مثل این‌ها که می‌آیند تا نمانند و دم‌به‌دم شهادتین گوشه 
آدم  یا شجاعت؟  است  دیوانگی  باشم،  رها  اضطراب مرگ  از  است  لپشان 
بخواهد مفت جانش را بگذارد وسط برای چی؟ منی که هنوز دلم می‌خواهد 
بروم غروب لابه‌لای نور نئون‌های رنگی مغازه‌ها بچرخم و چند مشت تخمه 
داغ بریزم توی جیب‌هایم و حین تماشای ویترین‌ها و شنیدن بوی اجناس 
نو، بشکنم و تف کنم توی هوا و بعد بروم ساندویچ کالباس و فانتا بخرم 
و بنشینم کنار پیاده‌رو و زن‌ها را دید بزنم که از ترس کمیته خوشگلی‌شان 
را پنهان کرده‌اند، نه، نمی‌خواهم جانم را برای امام و اسلام و میهن و هر 
کوفت و زهرمار دیگری بدهم، دلم می‌خواهد دست‌وپایم را سالم برگردانم 
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تا وقتی کسی را پیدا کردم و خواستیم زیر یک لحاف برویم گرمای تنش را 
با همه‌جایم لمس کنم. به من چه که جانم را بدهم تا یکی دیگر با خیال 
می‌کردیم  ول  داشت  اشکالی  چه  اصلًا  بخوابد،  بچه‌اش  و  زن  کنار  راحت 
بیایند همه‌جا را بگیرند مگر خودشان نمی‌گفتند و دروغ نمی‌گفتند قبلًا هم 
آمده‌اند خب دوباره هم بیایند، هر کاری می‌خواستند بکنند با تخمه شکستن 
و فانتا خوردن و دید زدن زن‌های خوشگل که کاری نداشتند، تازه شاید بهتر 
هم می‌شد. شاید اگر این صداها هی توی سرم چرخ نمی‌خورد وقتی رسول 

کلید را پرت کرد می‌گذاشتم بیفتد و می‌گفتم:

-زر زدم، پیکان بابام رو هم زورکی راه می‌برم چه برسه به این نره‌غول

بی  که  بود  رسول  مقصر  اصلا  باشه،  یعنی  که  دادم  تکان  سر  نگفتم،  اما 
پرس‌وجو روی حرف من قبول کرد، انگار عادت شده باشد، اینجا بار همه‌چیز 
روی دوش  بندازیم  را  بهانه‌ایم یک‌تکه‌اش  دنبال  دائم  است  آنقدر سنگین 
دیگری، ناگفته قرارمان است دروغ‌ها را باور کنیم وگرنه بنای سیم جیم باشد 
همه به زه می‌زنیم دیگر مگر می‌شود به کسی اعتماد کرد، آن‌وقت چطور 
با خیال راحت از پشت سر حواست را بدهی به روبه رویت؟ مجبوریم باور 
کنیم اگر کسی می‌گوید دیشب سواری با صورت نورانی سراغ بچه‌های فلانی 
رفته و تبرکشان کرده، وگرنه اصل اینجا بودن را هم می‌شود زیر سؤال برد، 
کفایت  سال  هجده  بگوید  همان‌که  است،  راست  حرف‌ها  پذیرفتیم  همه 
میکند، مهم نیست جامانده‌ها بی‌جان شده باشند یا نه، نتوانستیم برگردانیم 
می‌گوییم شهید شد، مهم نیست برای چند متر جلو رفتن توی بیابان و دو 
روز بعد دست از پا درازتر عقب نشستن روی جنازه چند چهره آشنا پا بگذاری 
می‌گوییم ضرب شست بود، اصل کار اعتماد است نه حرف، باید به برادرت 
اعتماد کنی، باید به بزرگ‌ترت اعتماد کنی، باید به هرکه زورش بیشتر است 
اعتماد کنی تا سنگ روی سنگ بند شود، اگر فلان بچه آمد صدایش را بلند 
کرد و گفت فلانی نصف شب مرا کشاند توی سنگرش و چسباند در کونم 
باید به فرمانده اعتماد کنی وقتی می‌گوید: به غربت امام هشتم دروغ است 
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و بعد اعتماد کنی وقت شناسایی از غیب تیری در شده و خلاص، من هم 
با همین قاعده بازی کردم، دروغ گفتم چون کشیدن بار ترس از پا انداخته 

بودم.

که  زمانی  فهمید  نخواهد  هرگز  هم  باشد  زنده  اگر  عراقی  میگ  آن  خلبان 
کرد وسط  ول  بی‌هدف  را  بمب‌هایش  گریختن  راحت  و  برای سبک شدن 
نخلستان چطور سرنوشت این‌همه آدم را تغییر داد. آن‌هایی فهمیدند که 
گیر عبدل افتادند، بعید بود هیچ‌کدام فرصت کرده باشند چرایی کینه‌اش را 
درک کنند. ما می‌فهمیدیم که می‌دانستیم اگر آن روز ثانیه‌ای دیر یا زودتر 
بمب از هواپیما جداشده بود، اگر عبدل را نفرستاده بودند دنبال یخ، اگر 
کل قوم‌وخویش جمع نشده بودند سورچرانی، اگر چشم پدر عبدل نیفتاده 
بود به کوسه، اگر کوسه آن‌قدر پروار نبود که نتواند از چنگک صیاد بگریزد، 
تمام فک و فامیل عبدل در هوای کباب کوسه به ثانیه نیست نمی‌شدند، 
آسمان می‌کرد  روانه  را  گلوله‌ها  و  آتش  را  وقتی عبدل ضد هوایی  که  ما 
برایش کف و سوت می‌زدیم که بزنش بزنش مادر قحبه را، م می‌دانستیم چه 
کینه‌ای دارد، ما که می‌ایستادیم به تماشا چطور فرود آرام چتر نجات فرصت 
می‌دهد تا عبدل سر فرصت خلبان را نشانه برود و مثل گردو زیر دسته‌هاون 
از هم بپاشاند، اگر عبدل دم‌به‌دم حریص‌تر نمی‌شد به کشتن تا اسمش را 

بگذاریم عبدل لولو، صبر فرمانده سرریز نمی‌کرد تا بگوید:

-این دیوونه رو بفرستید عقب کار دستمون میده

آن‌وقت رسول هم درنمی‌آمد به عبدل اشاره کند:

-سوار شو تو هم باهاش برو

بعد اشاره کند به پشت کامیون و آرام بگوید:

-حواست باشه باز یه وقت کسخل بازیش گل نکنه

اگر تمام وجودم له له نمی‌زد شده حتی یک متر از این جهنم‌دره دور شوم 
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باید جواب می‌دادم

-من از پس این برنمیام یه فکر دیگه بکن

پیدا  را  استارت  سوراخ  شدم  که  سوار  ببیند  تا  بود  ایستاده  رسول  کاش 
نمی‌کنم، می‌دید حیران خودم را این‌وآن ور می‌کنم تا سر دربیاورم چطور 
که  می‌فهمید  عبدل  مثل  برود  نبود  اگر هول  رسول  انداخت،  راهش  باید 
زیرچشمی منتظر ماند تا بالاخره چشم در چشم شویم و بی‌حرف کله تکان 
انگار دارند به خاطر خل‌گیری  نه  دهد جابه‌جا شو و بنشیند پشت فرمان، 
فرمان  پشت  نمی‌شد  جاگیر  راحت  آن‌قدر  اگر  شاید  عقب،  می‌فرستندش 
که انگار کل عمرش راننده کامیون بوده، اگر جاده خاکی را نرم‌نرم نمی‌راند 
بالا بگیرد  راحت خوابم نمی‌برد و نمی‌گذاشتم وقتی شنید خشمش چنان 
که بعد سیزده ماه زمین و هوا را نشانه رفتن دست‌آخر قاتل شوم، منی که 
بودم گوشه  خیابان و ترس پاسدار و دژبان خزیده  از روزِ  چهار سال تمام 
زیرزمین جفتِ دبه‌های سرکه در وحشت دائم از مبادا نگاه اتفاقی از بام خانه 
همسایه‌هایی که در عزای نیم دوجین پسرهای کوچه همه حجله و پارچه 
انتظار می‌کشیدند منی که  مرا  نوبت  و  بودند  سیاه دم درهایشان گذاشته 
چهار سال خانواده‌ام از دوست و آشنا و فامیل برید نکند کسی بفهمد و خبر 
بدهد فلان خیابان، بهمان کوچه، آن پلاک، خیال می‌کنند خون پسرشان 
رنگین‌تر است و دینشان را نمی‌خواهند به کشور و انقلاب ادا کنند. منی که 
نمی‌خواستم سرباز شوم و وقتی شدم در کابوس مستمر بودم از این فکر 
که تکان انگشتم می‌تواند به آنی چند نفر را نیست کند و انگار کنم وجود 
نداشته‌اند. حتی اگر می‌باوراندم به خودم که دشمن‌اند و باید کشت بی‌تأسف 
چراکه تعلل کنی مرده‌ای باز نمی‌خواستم یک‌دم پیشی گرفتن شتاب چشم 
و مغز و دست آدم روبه‌رو و مادر و پدر و معشوق و هزار پیوند دیگرش 
و  خون  جهش  و  غبار  در  مرگ  منظره  تماشای  بهت  به‌عکس  یا  بکشد  را 
چشم‌های وق زده از وحشت، طعمه تیرهایی کنَُدَم که آنی هوا را تا رسیدن 
به تن کسی با خطوط زرد و سرخ می‌شکافند. هیچ‌کدام را نمی‌خواستم و 
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کافی بود کمی دیگر تاب بیاورم اما نتوانستم.

و  بود  یافته  کنار جسم  و  تنهایی گوشه  و  و غربت سکوت  هوای سنگین 
به  گردن  در  دست  بودند  رفقایی  مثل  سرکه  دبه‌های  می‌داد.  شکنجه‌ام 
کیفناک  پچ‌پچ  حین  سیر  و  پیاز  ریسه‌های  آورده  هم  به  سرهای  تماشای 
را  نور  باشد  زیرزمین  حجاب  بود  قرار  که  روزنامه‌ای  بی‌شرمانه،  حرف‌های 
نمی‌گذاشت درست‌وحسابی داخل بیاید و شب هم از احتیاط دیده شدن 
یگانه  کرد،  روشن  دیگری  چیز  علاءالدین  خفه  نور  جز  نبود  عاقلانه  سایه 
همدمم رادیوی جیبی بود، وقت بیداری اغلب می‌چسباندمش کنار صورتم 
از موجی به موج دیگر بی‌آنکه خیلی مواقع حتی کلمات را بفهمم تنها به 

حضور صداها دل‌خوش بودم.

اولین بار چشمانش را دیدم، مردمک‌های کپک‌زده خیره بودند به گوشه‌ای 
که رختخوابم پهن بود، برف که شدت گرفت آرام‌آرام اجزای صورتش پیداتر 
شد، چیزی درونم می‌دانست اگر دست دراز کنم نفس سردش انگشتانم را 
تسکین سرتاپایم  بی  و جوشش  بودم  نشده  اسیر وهم  اگر  میکند.  لمس 
را نمی‌گرفت چنان‌که انگار بخواهد پوست را بشکافد و از من برود، شاید 
و حساب  می‌ایستادم  یک‌لحظه  اگر  شاید  نمی‌زدم.  بیرون  و هدف  بی‌هوا 
روی  را  پالتویش  که  آدمی  از  نمی‌شود  پیدا  شک‌برانگیزتر  چیزی  می‌کردم 
پیژامه و پیرهن خانه پوشیده و وسط زمهریر برف نیمه‌شب پرسه می‌زند، 
هرکه ببیند حتی خودم، خیال می‌کند مست یا دیوانه است. شاید اگر وسط 
از دید می‌گشتم  خیابان که شاشم گرفت باحوصله‌تر دنبال گوشه‌ای قائم 
فرصت داشتم با دیدنشان فرار کنم توی تاریکی کوچه‌ها، اگر سرم آن لحظه 

که پاسدار گفت:

-ها کن ببینم چند تا رفتی

خالی از صدا نبود، وقتی دیگری از بین ضرب دندان‌ها گفت:

-ولش کن بابا مرخصه
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زنجموره یا جیغی یا تقلایی می‌کردم تا باور کنند، شاید اگر درودیوار شهر 
پر نشده بود از شکل چشمان کپک‌زده یادم می‌ماند به هر ترفندی شده باید 

دربروم نه اینکه داد بزنم:

-دیوونه نیستم، خسته‌ام لامصبا خسته‌ام

اگر آن برف نباریده بود، حالا من اینجا ننشسته بودم نگاه کنم به عبدل که 
بالای سر متلاشی اسیر بخت‌برگشته ایستاده و چشم می‌گرداند پی نفر بعد.

چرا  نرفتم؟  را  جاده  پیاده  چرا  نبستم؟  و چشم  نگرفتم  را  چرا گوش‌هایم 
خیال کردند با چند برگ کاغذ و امضا همه‌چیز تمام می‌شود نه انگار چه‌ها 
دیدیم و شنیدیم و کردیم؟ یعنی کسی نمی‌فهمید نمی‌شود یادمان برود ناله 
و التماس برای چند دقیقه بیشتر زنده ماندن را؟ خروار خروار جنازه گندیدۀ 
انتقام  عطش  التیام  در  اسیری  شبانه  کردن  کافرکشُ  را؟  آفتاب  زیر  تلنبار 
خبر پاتک را؟ چرا هیچ‌کس نفهمید ما دیگر یادمان نبود پیش از نخستین 
و  و سرود  نوحه  از  پیش  نمی‌آید  یادمان  داشت،  زندگی چه شکلی  گلوله 
شعار صدای مسلط چه بود، وقتی‌که این‌همه مرده نداشتیم چراغ‌های رنگی 
جای حجله‌ها کجا روشن میشد؟ فکر نکردند بی‌کینه هیچ می‌شویم، ما که 
سال‌هاست آینده برایمان رساندن صبح به شب است بدون آژیر و پناهگاه 
و بیرون کشیدن جسد از زیر آوار، کسی نبود به آن‌ها بگوید با تصور پیروزی 
برای عبدل قطعنامه و صلح  بال خواب‌مان می‌برد؟  فراغ  و کین‌کِشی سر 
معنایی نداشت، عبدل بدون نفرت بدون ضد هوایی بدون آسمان و شکار 
زنده‌بودنش معنا نداشت، نمی‌شود بهش گفت: فراموش کن، مگر آن‌طرف 
توانست؟ شاید عبدل و او که پشت توپ نشسته می‌خواستند سوغاتشان 
مثل یادگار روز آخر سفر تصویر مرگ دشمن باشد، شاید واقعاً چیزی هست 
در غیب وامی‌دارد بی‌دلیل کاری کنیم و تنها وقتی در تاروپود عواقبش گیر 
افتادیم چرایی قدم اول را بپرسیم، شاید این همان چیز بود که مرا به خیابان 

برد.
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تعلیق  نه  تهییج می‌شد  هیاهو  از  نه  نه شنیدن،  بود  گفتن  اهل  نه  عبدل 
ببینند  که  همه  برای  عادت  یک  مثل  می‌کرد،  بی‌قرارش  طولانی  خاموشی 
نشسته روی صندلی ضد هوایی و چشم دوخته به خط افق، هر تازه‌واردی 
از  هیچ‌وقت  جدی  جدی  می‌دید  وقتی  می‌کرد  حیرت  اولش  خودم  عین 
جایش تکان نمی‌خورد. چند نفر قسم می‌خوردند تابه‌حال ندیده‌اند بخوابد، 
حمام برود یا مستراح، حتی نماز هم که اگر اهلش نبودی باز مصلحت بود 
به شک می‌افتادی  نبود  اگر غذا خوردنش  نمایشش بدهی هم نمی‌خواند. 
قرار  ندارند،  وجود  دیگران  بود  این  مثل  اما  عبدل  برای  باشد.  زنده  واقعاً 
ناگفته‌ای بود جز حضور اجتناب‌ناپذیر فشنگ‌چی کس دیگری نزدیک خود 

و ضد هوایی‌اش نرود.

میانه آشوب جنگ باریکه آبی لاغر فاصله تا طرف مخالف جایی که اندازه 
یک نظر دیده شدن کافی بود تا دخلت بیاید، کنار دست عبدل امن‌ترین 
جای جهان بود، هیچ‌کدام از حرف‌ها را هم باورم نشود بالای این‌یکی قسم 
می‌خورم؛ وقتی اسمم بین چند ده تکه کاغذ از توی کلاه رسول درآمد و 
فرستادنم جای فشنگ‌چی قبلی که شب پیش از رسیدن ما حواسش رفته 
بود به آسمان و نوار گلوله از بین دستش لغزیده و شکمش را دریده بود. 
حفره  حفره  را  خاک  اطرافمان  نزدیک  و  دور  خمپاره‌ها  چطور  دیدم  بارها 
می‌کنند و ترکش‌ها ندیدمان میگیرند. دیدم تکه‌های سرگردان فلز چطور 
در مسیر رسیدن به ما بر تن دیگری می‌نشینند، آن‌وقت فهمیدم چرا برایش 
قرعه می‌کشند، حتی آن‌هایی که می‌خندیدند یا غرغر که این حرف‌ها کفر 
است توی نگاهشان میشد خواند دلشان می‌خواست در مدار اعجاز عبدل 
باشند، عبدل که صداهای اطراف را نمی‌شنید، عبدل که از دیدن آدمی دنبال 
امدادگر با روده‌های بیرون ریخته در دست جیغ می‌کشد یا کسی که هی 
جای خالی چشم‌خانه‌اش را می‌مالد و نمی‌فهمد چرا تاریکی است یا ضجه 
التماس برای راحت کردن قدر سرانگشت روی صورتش خط نمی‌افتاد، جز 
همان قدرت غیبی چیزی نمی‌توانست واداردش پیچ رادیو را درست هنگام 
اعلان خبر قطعنامه باز کند. شاید اگر راننده قبلی مثل خیلی‌های دیگر روی 
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موج رادیو عراق ایستاده بود یا دیده‌بان‌های آن‌طرف گرای جاده را داده بودند 
و مجبور به فرار از باران خمپاره بودیم، شاید اگر عبدل پایبند عادت سکوتش 
می‌ماند یا به سر بچه‌ها نمی‌زد از زور بی‌حوصلگی چندروزه شبانه بروند به 
اسیر گرفتن و این بخت‌برگشته‌ها دقیق همان شب هوس جمع شدن برای 

ورق‌بازی نکرده بودند، حال نهایتِ هیچ‌کداممان اینجا نمی‌رسید.

خزر ایستاده پیش رویم با تن برهنه پوشیده از تاول و خاکستر. نگاه همیشه 
زمزمه می‌کرد،  بی‌صدا  لب چیزی  زیر  و  ویرانه‌ها می‌گشت  تل  بر  غمینش 

فریاد کشیدم:

-نمی‌شنوم خزر بلند حرف بزن، چی کار باهات کردن؟

زل زده بود به پشت سرم جایی که یک گروه مرد داشتند سمتم می‌آمدند، 
بود.  پیدا  آتش‌گرفته  درونشان خاک  از  که  بدن‌هایی حفره حفره  با  برهنه 
باریکه‌های خون مانند مارها از زخم‌ها تا زمین می‌رسید بی‌اختیار دستم رفت 
به اسلحه آویزان از شانه‌ام، غریزه نهیب زد باید مانع رسیدن آن‌ها به خزر 
شوم اما چیز شومی درونم مورمور می‌شد، مگسک اسلحه از یکی به دیگری 
بیشتر  یک‌قدم  می‌آمدند،  پیش  بی‌اعتنا  همچنان  آن‌ها  و  می‌رفت  نشانه 
فاصله تا لوله اسلحه نبود که آتش از دهانه‌اش هوره‌کشان بیرون پاشید، 
اولین بارم بود و نمی‌دانستم توان از کار انداختن اسلحه دیگر با من نیست، 
پرتش کردم روی زمین تا تمام شود اما اختیار با خودش بود، می‌لرزید و از 
دهانه‌اش هُرم آتش بیرون می‌ریخت. پوست و گوشت و استخوان مردها 
مثل موم آب می‌شد، چشمانشان سرزنشگر نگاهم می‌کرد، خزر بود که پیش 
دوید، گویی می‌خواست نجاتشان دهد، آتش بی غفلت از فرصت قربانی تازه 
را در برگرفت، حالا می‌شد صدای خزر را شنید، میشد شنید که به زبانی بیگانه 

التماس می‌کند و جیغ می‌کشد.

چرا عبدل آن‌قدر لفتش داده بود؟ چقدر زمان لازم بود تا صدای التماس‌ها در 
خواب چهره پیدا کند؟ می‌خواست ترس را توی چشم‌هایشان ببیند یا اولین 
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بار بود فاصله‌اش تا قربانی آن‌قدر کوتاه می‌شد و تازه می‌فهمید سالهاست 
روزبه‌روز در چه مهارت می‌اندوخته، شاید اگر تردید نمی‌کرد فرصت نمی‌داد 
پشت  عبدل  خالی  جای  و  جاده  میان  توقف  از  هولیده  و  بپرم  خواب  از 
فرمان و صدای ناله به زبانی بیگانه وحشت‌زده پیاده شوم و ببینم اسیرها را 
به خط کرده روی زانو کنار فرورفتگی جاده و نوک اسلحه را چسبانده پس 
جمجمه اولی، سر بی‌موی مرد زیر آفتاب برق می‌زد و هق‌هق دانه‌های عرق 

را می‌سراند پایین.

وقت  که  بود  مردها شبیه صدایی  آرام  گریه  و  عربی  بریده  کلمات  صوت 
کودکی شب‌های چهارشنبه در شاه‌نشین خانه باباحاجی می‌شنیدم و نشانه‌ای 
بود بر اینکه دیگر بچه‌ها نباید درون حیاط بدوند و بخندند، نشانه‌ای برای 
سکوت. تکرار تماشای هفتگی مناسک روضه ابهت غم را از آن گرفته بود و 
در عوالم کودکی خیال می‌کردم یک‌جور بازی است مختص بزرگ‌ترها و دلم 
غنج می‌رفت قاطی شوم، می‌رفتم کنار دست باباحاجی می‌نشستم و سرم را 
پنهان زیر نقاب دست‌ها تکان می‌دادم که مثلًا دارم گریه می‌کنم مواقعی 
هم از زور خستگی خلقم تنگ می‌شد و اشکم درمی‌آمد که نمی‌توانم بلند 
شوم و بیرون بروم. شاید نشانه بود این یادآوری تا پا پس بکشم و سکوت 

کنم در عوض اینکه متحیر بگویم:

-چه خبره عبدل؟ اینا رو چی کار داری؟

سکوت و سکون و بی‌اعتنایی را داشت اما عبدل همیشگی نبود، سایه‌ای 
در هیبت و اجزای صورتش فرق می‌کرد. قبل‌تر اگر دقیق می‌شدی دستت 
مثل  نمیدهد،  نشان  توجه  اما  هست  اطراف  اوضاع  به  حواسش  می‌آمد 
به  شروع  تا  بود  منتظر  هشدارآمیز  و  ثابت  و  خاموش  جنگ  ماشین‌های 
آتش کند، بلبشوی حمله هوایی فرصت نمی‌داد کسی به فکر قیافه عبدل 
باشد، من ولی چندین بار درش دقیق شدم، بار اول اتفاقی و دفعات بعد 
آشنایی  احوال  که شبیه هیچ  پیدا می‌شد  در صورتش  غریبی  عمدا، شور 
نبود، هم‌زمان ترسناک و جاذب کافی بود خودت را رها کنی تا محو هاله 
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ناپیدا پیرامون صورتش بشوی و از یاد ببری کجایی، اول‌بار که خودم را رها 
فشنگ‌چی  سرنوشت  به  بود  ممکن  نمی‌گرفت  آرام  هوایی  ضد  اگر  کردم 
قبلی دچار شوم، دفعات بعد گرچه نمی‌توانستم مانع نگاه کردنم شوم اما 
هی تشر می‌زدم مبادا کاری دست خودم بدهم. اما حالا چیزی تفاوت کرده 
بود. بلافاصله خاطرم از پچ پچه‌های چند روز اخیر حول دیوانگی عبدل آمد 
بعد از نیمه‌شبی که بی‌مقدمه غرش ضد هوایی بلند شد و چند دقیقه طول 
کشید تا آشوب بدن‌های خواب‌زده از خیال پاتک شبانه آرام بگیرد و حساب 

قضیه دستمان بیاید، رسول قایم از دیگران سپرد پیشش بمانم.

عبدل دم نمی‌زد اما من دیگر می‌توانستم بخوانم در چه حالی است، خطوط 
به  نگاهش  هشیاری  جای  نفرت  و  شده  عمیق  شقیقه‌هایش  و  پیشانی 
آسمان را گرفته بود. شاید حق داشت بالاخره او عبدل لولو بود، صدقه‌سر 
نبود  حقش  بزنند،  شخم  سایرین  مثل  را  ما  خط  نمیتوانستند  میگ‌ها  او 
به فرض اینکه نمی‌فهمد بهانه و هدف عقده‌گشایی‌ها شود. چرا نخواستم 
گوشی را دستشان بدهم که می‌فهمد؟ چرا وقتی از حضورم برای داستان‌های 
نگفتم  و  از دیوانه‌بازی‌های عبدل شاهد می‌آوردند سکوت کردم  بی‌سروته 
دروغ است؟ چرا گذاشتم زخم میان عبدل و دیگران عمیق‌تر شود؟ شاید 
چون تنها قرابت من و عبدل جز وابستگی به ضد هوایی دورافتادگی‌مان از 
سایرین بود. ما دو نفر در جای دیگر احتمالاً بی‌ربط‌ترین آدم‌های دنیا بودیم 
اما اینجا ناگفته جفتمان از حضور دیگری رضایت داشتیم. شاید می‌خواستم 
پیوندمان را با فاصله دادن دیگران محکم کنم. کیف پنهانی می‌بردم از ترسی 
که به‌واسطه شایعات ذره‌ذره در وجود همه می‌نشست و فاصله و ارتباطشان 
با عبدل خلاصه می‌شد به من. شاید همین‌ها به خود عبدل قبولانده بود 

دیوانه است و داشت از آزادی بدنامی بهره می‌برد.

به  آن‌ور  نکند  داشت  برم  ترس  عبدل  رفتار  گنگی  از  بهت‌زده  هم‌زمان 
حضورمان پی ببرند. بماند که اسیران و عبدل را به من سپرده بودند، شاید 
وقت رسیدن غیبت عبدل چندان به چشم نمی‌آمد اما هرکدام از اسیرها در 
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تأثیر داشت. حالا وقتی می‌رسیدم و سراغ می‌گرفتند  حساب‌وکتاب جنگ 
ده‌تایی که رسول پشت بیسیم قولش را داده کجاست چه جوابی داشتم 
بدهم؟ عبدل زد به سرش یکی یک تیر کاشت توی سرشان! شاید او را به 
تقصیر دیوانگی می‌فرستادند تیمارستانی که صحبتش بود مخصوص امثال 
او ساخته‌اند تا دور از چشم دیگران بمانند مبادا تقدس افسانه بشکند اما 
من چه؟ اگر جنون بود چطور از من گذشت؟ از کجا که ته صف نوبت من 
نباشد، عبدل هم که جز با نگاه مرده‌اش حرفی نمی‌زند، هرکس می‌تواند آنچه 
می‌خواهد را از چشمانش بخواند و بگوید او هم تقصیر مرا تائید می‌کند یا از 
کجا معلوم تحریک من نبوده، منی که حتماً به شکلی خبردار شده‌ام موشک 
از بین این‌همه خیابان و کوچه و خونه راست نشسته وسط کوچه ما و چون 
و  هموطن  این‌ها  خواندم  عبدل  گوش  کنار  آن‌قدر  نداشتم  انتقام  عرضه 
هم‌زبان و هم‌رزم همان خلبانی هستند که بی‌دلیل خانه و خانواده‌ات را تلی 
از خاک و خاکستر کرد. از کجا میدانی هرکدامشان صدبار بدتر از آن خلبان 
نکرده باشند، شاید وقت عبور و آمدن ده‌ها خانه را با آدم‌های درونش آتش 
زده باشند، شاید قاتى آن‌هایی بودند که می‌گفتند دخترها را بین خودشان 
تقسیم کردند و صف کشیدند و آن‌قدر مست فتح بودند که حتی نفهمیدند 
از وسط صف باید به مرده‌ها اکتفا کنند، آخرکار هم لاشه‌های له‌شده زیر 
فشار صدها تن را به نشان آنجا بودن آویزان نخل‌ها کردند. اینها را تصور کن 
فردا که آزاد شدند و برگشتند سر خانه و زندگی چطور می‌نشینند کنار هم به 
تعریف خاطره التماس حنجره‌هایی که داشتند زنده توی آتش می‌سوختند 
و چشم‌های دریده از زجر و تحقیر بعد قهقهه بزنند به یادِ خوشی آن دوران، 
این  و  بود  را کرده  بیایم کارش  به خودم  تا  اصلًا  بخورم  هرقدر هم قسم 

چیزهایی که گفتید تابه‌حال نشنیدم که باور می‌کند؟

دیدن تنها سهم رؤیابین است و نمی‌توانم خزر را شاهد بیاورم تا بگوید اصلًا 
آنجا نبودم وقتی جنون عبدل جوشید، باری اگر خواب سوی دیگری داشت و 
از حضور خود آگاه هم بود باز مگر می‌شد خزر گواه برائت من شود؟ چطور 
می‌خواستم فرابخوانمش و بخواهم شهادت دهد در حضور او بودم وقتی‌که 

www.takbook.com



شب بخیر و خداحافظ59

مرده است.

کافی بود انگشت عبدل رها شود تا دیگر رنگ رهایی را نبینم، عبدل مختار 
بود بکشد، برای من اگر همراهش نبودم ده که هیچ هزار نفر هم اهمیت 

نداشت اما نباید مرا پاگیر خودش می‌کرد.

-چه‌کار میخوای بکنی عبدل؟

برای همین وقتی  نداشتم  انتظار جواب  بود که  ناچاری  از سر  آنقدر  سؤالم 
دهان باز کرد دنباله حرف را گم کردم

-تمومه، بی‌شرفا تمومش کردن

یک سال تمام هیچ بهانه‌ای نتوانست به حرف بیاوردش، حال که صدایش 
را می‌شنیدم حس غریبی پیدا کردم، انگار وجهی ناشناخته از عادتی را کشف 
می‌کردم. نازکی بی‌تناسب آهنگ کلمات در دهانش با چهره سیاه متفاوت 
از انتظاری بود که در ذهنم برایش ساخته بودم و جواب‌های خیالی‌اش را 
از  عبدل  که  حائلی  از  عبور  برای  نبود  اما  مناسبی  لحظه  می‌شنیدم.  آن  با 
انتهای لوله اسلحه بی‌توجه به امکان امید از حضور  میان برداشت، قربانی 
من هنوز داشت لرزان زیر لب حرف می‌زد و دستان طناب‌پیچ را در خاک 
پیش زانویش فشار می‌داد. باقی سرهایشان را پایین انداخته و از نگاه کردن 
پایین  بالا  نوبتشان نخواهد نرسید. حین  نکنند  نگاه  اگر  ابا داشتند. گویی 
کردن قضیه بلکه راه فراری پیدا کنم ذهنم سمج شد که چرا چنین بی‌تقلا 
تسلیم‌اند؟ می‌توانستند نهایت به قیمت جان چهار پنج نفر بریزند سر ما و 
آزاد شوند و سؤال نمی‌گذاشت راحت به چاره فکر کنم، بدتر نمی‌دانستم 
مرگ عبدل چیست، نگران بودم حرف اشتباهی بزنم و مثل دیوانه‌ها که اگر 

بهشان بگویی دیوانه جری‌تر می‌شوند و آتشش را تیز کند

-چی رو تموم کردن؟

-جنگ، جنگ تموم شد تمومش کردن، دیگه نمی‌ذارن بجنگیم، نمی‌ذارن 
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بکشیمشون

چنین خبری از دهان عبدل آن‌هم در این وضع به رویا می‌ماند، دیگر مطمئن 
شدم بلایی سرش آمده، شاید این‌طور بی‌مقدمه عقب فرستادنش درست 
نبود، برای آدمی که از همه‌چیز بریده و به جنگ گره‌خورده شاید دیگر تمایزی 
میان خود و پیوند ناممکن شده، حتم حالا خیال می‌کند دور کردنش به 

معنی پایان است.

-خیالاتی شدی عبدل، جنگ که یه شبه تموم نمیشه

حرف نمی‌زد، صدایش مثل زوزه سگ‌های ولگرد در تاریکی شب بود وقتی 
زهر طعمه‌های سمی دارد اثر می‌کند

-توی رادیو گفت، ده بار گوشش دادم، اینا هم شاهدن

ردیف اسیرهای افتاده روی زانو را نگاه کردم که جز اولی باقی ساکت و در 
خود فرورفته بودند، بخشی از وجودم مطمئن بود وهم عبدل را برداشته و 
بخش دیگر له‌له می‌زد حرفش واقعیت داشته باشد، نکند این مادرمرده‌ها 
هم همین خبر را شنیده بودند که شب قبل دل راحت دوره گرفتند، پاهایم 
زودتر از اراده سمت کامیون دوید به‌محض آنکه پیچ رادیو را چرخاندم سیل 
کلمات آزاد شد؛ ملت، اسلام، شهادت، مصلحت، مسائل ناگفته، توافقنامه، 
آتش‌بس آتش‌بس آتش‌بس، عبدل دیوانه نبود بالاخره تمام شد، تمام آنچه 
هشت سال تبدیل به روزمره‌مان بود تمام شد؛ آژیر، پناهگاه، حجله، زنان 
سیاه‌پوش، دیوارنوشته و سرود و نوحه، تابوت پشت تابوت، به فاصله یک 
خواب تبدیل به خاطراتی از گذشته شد. تمام شد و زنده مانده بودیم، همگی 

از گذشته‌ای که هرلحظه‌اش میان مرگ و زندگی معلق بود زنده گذشتیم.

-عبدل تموم شد، تموم شده

چهره عبدل مثل اوقاتی بود که شکار از تیررسش سالم می‌گریخت، تورم 
سرخ مویرگ‌ها گرداگرد بیضی سفید کدر به دایره عسلی‌رنگ ختم و نگاهش 
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هار میشد، تازه دستگیرم شد منظور از حرف‌هایش چه بود، آتش‌بس برای 
عبدل یعنی دریغ، یعنی بازگشت به خانه و تکرار روزانه سوت عبور جنگنده 
و انفجار، یعنی صبح به صبح چشم‌باز کردن به خانه‌ای غبار شده با آدم‌های 

درونش، یعنی یک حفره بزرگ خالی روی خاک، بر روح، در خاطره

-عبدل تقصیر این بیچاره‌ها چیه، اینها هم مثل من و تو

-من چی کارشون داشتم؟ واسه چی بلند شدن اومدن سراغمون

برای اینکه حالی کند مخاطب سؤالش من نیستم، قنداق چوبی اسلحه را 
کوبید بین دو کتف آنکه زیردستش بود، ناله مرد اسیر درآمد و خم شد توی 
نمی‌فهمیدم چه می‌گوید  فریاد زدن،  به عربی  شکمش، عبدل شروع کرد 
با گریه و  را تکرار می‌کند، مرد خمیده  از لحنش حدس می‌زدم سوال  اما 
ناله چیزی زمزمه کرد که ناگهان عبدل سر اسلحه را گرفت کنار صورتش و 
تک‌تیری سمت زمین خالی کرد، پشت‌بند محو صدای گلوله تنها هق‌هق 
مرد شنیده میشد، رنگ سبز شلوار مرد در شکاف بین پاها از رطوبت تیره‌تر 

شد

-به خدا اگه بلایی سرش بیاری میزنم

انتظار داشت که حتی سر برنگرداند تا مطمئن  میدانست، حدس می‌زد یا 
شود

-بزن

-شوخی ندارم عبدل میزنما

-تخمش رو نداری، خیالت نمی‌دونم چرا همش آویزون منی؟ واسه جون 
خودتم عرضه کشتن نداری

حرارت از تپش رگ‌های گردن تا پیشانی‌ام بالا آمد، لعنت به این عادت گند، 
همیشه مشتم را وامی‌کند و طرف روبه‌رو می‌فهمد به‌جا درشت حواله کرده 
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است، کافی بود سر برگرداند و حلقه اشک را در چشمم ببیند تا مطمئن شود 
می‌تواند تهدیدم را هیچ حساب کند. کل این مدت خیال می‌کردم احمق‌تر 
از آن است که حواسش به این گروکشی‌ها باشد اما می‌دانسته و به رویش 
نمی‌آورده، شاید اصلًا برایش توفیری نداشت چرا خلاف جمع رفتار میکنم، 
کودنانه خیال می‌کردم رفتارم را می‌گذارد به‌حساب معرفت، نگو خبر داشته 
همه عزت و احترامی که نثارش می‌کنم از سر احتیاط بود مبادا کاری کنم 
بدش بیاید و دکم کند، چه کسی می‌خواست پشت من درآید، منی که مثل 
غلام‌بچه همه‌چیزم وصل شده بود به عبدل، هر کار و حرفی با او داشتند 
مرا صدا می‌زدند، حتی یک‌بار هم از خودم چیزی نخواستند، برای آن‌ها هم 
مهم مهارتش بود نه وجودش و شاید اگر کسی بهتر پیدا می‌شد عبدل هم 
از سکه می‌افتاد و یکی می‌شد مثل بقیه. معلوم نیست اصلًا من یا هر خر 
دیگری برایش مهم بوده باشد چه کسی وردستش امور را رفع‌ورجوع می‌کند، 
چه کسی جعبه‌های سنگین گلوله را به کول می‌کشد تا او با خیال راحت 
جهنمش را داغ کند، چه کسی رخت و لباس چرکش را می‌شوید و هر وعده 
بود که  او  برمی‌آید، مهم  از همه  کارها  این  و غذا جلویش می‌گذارد،  آب 
می‌دانست چطور باید دخل دشمن را آورد، شاید اگر ضرورت داشت حاضر 

بودند ده تای مرا سپر زنده ماندن عبدل کنند.

-اسم من چیه عبدل؟

می‌گفت،  ناخودآگاه  می‌دانست  اگر  را می‌خواستم،  گیج‌وگنگ  نگاه  همین 
این فکر می‌کند که من هم وجود دارم و لاجرم  به  بار اول است  احتمالا 
باید اسمی داشته باشم اما حالا که یک تکان مختصر انگشت من می‌تواند 
را  باید به حضورم اهمیت بدهد. پس خیال می‌کند تخمش  ناکارش کند 
ندارم، اگر در این یک سال و اندی درست نگاه می‌کرد حال می‌دانست او که 
دستش موقع اسلحه گرفتن می‌لرزید همان بار اول بعد خمپاره باران کمک 
کرد امعاءواحشاء بیرون ریخته آدم‌هایی که چند ساعت قبل کنار دستشان 
نشسته بود را بریزد توی فرغون، همان‌جا مُرد و به خودش قول داد به هر 
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قیمتی زنده و سالم بازگردد، این‌که اینجا ایستاده اگر لازم باشد حاضر است 
گلویت را با دندان بجود

-چیه بروبر نگاه میکنی، کری یا کسخلی؟

-چه میدونم اسمت چیه، بعد به من میگن خل

-تف به ذات بی‌معرفتت، خیال می‌کردم رفیقیم

-من با خودمم رفاقت ندارم چه برسه به تو

-بهتر، با خیال راحت می‌زنم

پرت  را  اسلحه  بود  نمانده  چیزی  هول  از  که  طرفم  زد  تند جست  آن‌قدر 
کنم طرفش، آمد جلو و ضامن اسلحه‌ام را آزاد کرد، خشکم زد از این حد 
بی‌اعتنایی‌اش، شاید قبل‌تر دیده اسلحه روی ضامن است اما ممکن بود در 
لحظه زبانه را پایین بدهم و شلیک کنم مخصوصاً که حرکتش بی‌هوا بود، 

نه انگار به احتمال مرگ اهمیتی بدهد

-بزن دیگه، چرا هی تهدید می‌کنی، یالله، خیالت راحت از این فاصله خطا 
نمی‌ره

فاصله‌ای در کار نبود، جناغ سینه‌اش را فشار می‌داد به نوک اسلحه، گلوله 
خان آخر را رد نکرده سینه‌اش را می‌شکافت. چرخید و دوباره سراغ اسیرها 
رفت، این بدمصب‌ها هم عرضه نداشتند وقتی کشمکش ما را می‌بینند از 
موقعیت استفاده کنند و از پشت هوار شوند روی سر عبدل، مثل میش 

قربانی سرشان را انداخته‌اند پایین منتظر مرگ

-نگفتم این‌کاره نیستی

-سربه‌سرم نذار عبدل، حالا که از شر این جنگ لعنتی خلاص شدم نمی‌ذارم 
دیوونه بازی‌هات گیرم بندازه
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-ها پس بگو، حب علی نیست، برو، سوار شو فرار کن، هر کی هم پرسید بگو 
عبدل به‌زور اسلحه این‌ها رو پیاده کرد، منم کارم که تموم بشه برمی‌گردم، 

از سگ کمترم اگه گردن نگیرم

بی‌راه نمی‌گفت، می‌توانستم بروم و پشت سرم را هم نگاه نکنم، کرورکرور 
جسد زیر همین چند وجب خاک خوابیده این چند تا هم روش، به من چه 
ربطی داشت بخواهم جانم را بگذارم سر نجات اینها، می‌خواستند حواسشان 
من  برای  اتفاق  همین  بود  ممکن  اصلا  عیش،  جای  نگهبانی  به  بدهند  را 
بیافتد آن‌وقت دلم می‌خواست ببینم کدام‌یک حاضر بودند این‌جور عزوجز 
کنند تا جلوی مرگم را بگیرند. هیچ‌کدام، مگر کم‌حرف است از بلایی که سر 

اسیرهای ما می‌آورند، بیخود نیست ترس اسارت از مرگ بیشتر است.

چیزی ته دلم رضایت نمی‌داد بروم، شاید اثر خنجی بود که حرفش کشید 
یا  اسیر آن‌هم وقتی فرصت تمام‌شده  به چشم آمدن همراه چند  امید  یا 
بی‌رنگ‌تر از این‌ها وحشت باقی ماندن تصور ردیف ده جنازه به‌عنوان آخرین 
تصویر جنگ در سرم. میشد چیز دیگری به خاطر سپرد مثلًا همین فرازوفرود 
نخودی که در چهار جهت به آبی سیر ختم می‌شد بی لکِ حضور مزاحم و 
این چشم می‌دیدمش بی  از  بود  بار  اولین  برای  هول خیزیدن روی خاک، 
که اضطراب از راه رسیدن گلوله‌ای زانوهایم را خم کند، می‌توانستم بچسبم 
به همین خیال و بروم اما اگر بعد وقتی از تمام این‌ها گذشتم یادم بیاید 
اختیار و امکان داشتم جلوی مرگ ده نفر را بگیرم و به‌جایش به زیبایی خاک 
و آسمان دل‌خوش کردم چطور از خوره وجدان می‌گذشتم؟ گیریم منطق 
عبدل درست و این‌ها باید تقاص آتشی که به جان ما انداختند پس بدهند 
ولی مگر این ده نفر کجای ماجرا بودند تا بخواهیم ازشان انتقام بکشیم، اصلا 
به قیافه بدبخت‌ها دقیق می‌شدی داد می‌زد که هشت سال پیش مشغول 
شلنگ‌تخته انداختن توی کوچه و خیابان بودند و تازه می‌فهمیدند چطور 
باید چشم دنبال زن‌ها و دخترها گرداند و در خلوت خود را جای شوهرانشان 
آینده  بلکه در  به کتاب و مدرسه  تصور کرد. چندتایی هم شاید چسبیده 
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کسی شوند یهو خبر آمد عقلای قوم حوصله‌شان از دودوتاچهارتای مملکت 
سر رفته و هوس کردند مردم را بیندازند به جان همدیگر، برای خودشان 
نقشه‌شان  اگر  هستند،  جنگ  برنده  همیشه  کله‌گنده‌ها  نمی‌کرد  فرقی  که 
بگیرد می‌شوند قهرمان و فاتح و سردار و مفتخر به ستایش تاریخ، اگر هم 
نگرفت می‌شود فرصت تا به بهانه خیانت و کم‌کاری بزنند توی سر دیگران 
تا جایشان سفت تر شود. باخت در جنگ فقط برای ما معنی دارد که اصلًا 
به چشم نمی‌آییم. مایی که وقتی می‌گویند یک گروهان تارومار شد یعنی 
چند ده نفر هرکدام یک‌جور متفاوت از دیگری با زجر مرده اند، چند ده نفر 
برای کمک التماس کرده اند، چند ده نفر فهمیدند قرار نیست یک‌بار دیگر 
مادرهایشان را بغل کنند، چند ده نفر تا نفس آخر از خود پرسیدند چرا؟ 
ولی برای کله‌گنده‌ها گروهان فقط یک اسم است تا راحت چرتکه بیندازند. 
خم می‌شوند روی یک‌تکه کاغذ و چند دانه سنگ‌ریزه را این‌وآن‌ور می‌کنند 
و منتظر می‌مانند، بعد که خبر آمد فلان گروهان، تیپ، لشکر و هر زهرمار 
دیگری  است، سنگ‌ریزه  نداشته  اول وجود  از  گویی  که  دیگری چنان شد 
می‌گذارند روی نقشه مثل تاس ریختن و هی تکرار و تکرار تا شانس بزند و 

برنده شوند.

مثل این بود تکلیفش با خودش هم روشن نیست که این‌همه وقت عین 
نگهبان در جهنم صم بکم ایستاده بالای سر بخت‌برگشته‌ها و کاری نمی‌کند

-عبدل، تو رو جون هر کی دوست داری بی‌خیال شو

-جون مرده قسم نداره

صدایش ترک برداشته بود، دست جای درستش گذاشتم، خوبی آدم‌هایی 
نامیرااست،  وجود  باور  همین  مرده‌هاست  گیر  خاطرشان  که  عبدل  مثل 
خوبی  گرفتشان،  شاهد  و  خورد  قسم  وسط،  آورد  را  مرده‌ها  پای  می‌شود 

مرده‌ها سکوت همیشگی است.

-عبدل به روح تک‌تک عزیزات قسم هیچ‌کدوم راضی به این کار نیستن، یه 
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لحظه فکر کن ممکنه اگه این بدبخت‌ها رو بکشی روح اون‌ها عوضش عذاب 
بکشه، یه لحظه تصور کن اون دنیا وقتی باهم روبه‌رو بشن و بگن پسرتون 

عوض انتقام شما جون ما رو گرفت چه حالی پیدا می‌کنن؟

رام شده بود، نه‌فقط من که حتی اسیرها حس کردند چیزی عوض‌شده و 
چندتایی قایم سربالا آوردند و زیرچشمی نگاه به عبدالله که سر اسلحه‌اش 

سمت زمین سنگینی می‌کرد انداختند

-بیا بریم عبدل از الان دیگه وقتشه واسه مرده هامون عزاداری کنیم، یالله 
راه بیفتین

منتظر همین تشر بودند، تند و دستپاچه سرپا شدند جز همان‌که سر صف 
بود، دوباره داد زدم و به دنبالم رفقایش آرام چیزی گفتند اما او هم انگار 
حالا مبتلابه حال عبدل بود، جفتشان سنگ بودند، یکی ایستاده با اسلحه 
و دیگری دست‌بسته نشسته و هردو خیره به زمین. با نگاه از سایر اسیرها 
حتم  زد،  حرفی  آمرانه  و  رفت  نزدیک  قدمی  نفرشان  یک  خواستم،  کمک 
به  ابوالهول  انگار می‌شنود عین  نه  اما  ارشدشان است، اسیر نشسته  کردم 
او هم وقعی نگذاشت، تمیزی اصلاح که هنوز بر صورت مرد تازه بود قرمز 
شد و آمد پایش را به لگد حواله او کند که عبدل چرخید و گلوله‌ای کاشت 
عبدل شنیده  از تصویر حرکت  زودتر  گلوله  نشسته، صدای  اسیر  توی سر 
شد، همگی مات خیره آن دو بودیم که حال یکی هنوز ایستاده با اسلحه 
در دست و دیگری دراز کشیده روی خاک بود، پیش رویم همه چیز درهم 
اطراف  اوضاع  به  بردن  برای پی  ناگهان و تلاش  بیداری  بود، شبیه  و محو 
با چشم و ذهن خواب‌آلود، نمی‌دانم کدامشان با خشم نالید، شبح عبدل 
شاید  بود  غریزه  شاید  آورد،  بالا  را  اسلحه‌اش  صدا  به  رو  و  خورد  تکانی 
غنیمت شمردن فرصت، گرچه اهمیتی هم نداشت وقتی نه شاهدی بود نه 
اثری که عبدل را من کشتم تا پرس و جو کنند چرا؟ نمی‌شد دست و پایش 
را هدف بگیرم اگر می‌خواستم واقعا جان سایر اسیرها را نجات بدهم؟ شاید 
بخت خوب من بود یکی مشابه عبدل آن ور خط نشسته پشت توپ و خبر 
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پایان جنگ نتوانست راضی‌اش کند فرصت شکار آسان طعمه وسوسه گری 
که در تیررس جا خوش کرده بود را نادیده بگیرد، آن لحظه تنها تکه ماجرا 

است که هرقدر زور میزنم جز سیاهی و صدای سوت یادم نمی‌آید.

و  بود  نشسته  کامیون  روی  دقیق  متحرکم، خمپاره  معجزه  می‌گفتند من 
شد،  نصیبم  انفجار  موج  تنها  و  اسیرها  به  بود  گرفته  من  قبل  ترکش‌ها 
تعریف  تا  باز کردم  بودید، وقتی دهن  ایستاده  آنجا  نپرسید چرا  هیچ‌کس 
کنم همه بی‌حوصله شانه بالا انداختند و گفتند هرچه بود تمام شد، همه 
زخم‌هایی همراه آورده بودیم که باید میگذاشتیم کهنه شود، بدن من اما سر 
ناسازگاری گذاشته و زخم ناسور می‌شود، هر روز از دمِ باز کردن چشم سیل 
تصاویر تکراری پیش رویم ردیف می‌شود و مجبورم جزءبه‌جزء تعریف کنم 
تا صداهای درون سرم آرام بگیرد، اگر نگویم تصاویر و صداها توی کله‌ام سر 
به شورش میگذارند و آنقدر پیش میروند تا رعشه به اندامم بیافتد و مشت 

حواله این‌وآن کنم و نعره بزنم آتش‌بس آتش‌بس آتش‌بس

حتی  خورده،  جمجمه‌ام  به  که  است  ضربه‌ای  و  انفجار  موج  اثر  میگویند 
معلوم نیست چیزهایی که می‌بینم واقعی باشد، شاید نتیجه تمام اتفاقات 
و آدم‌هایی است که آن سالها دیده ام و بعد ضربه در کاسه سرم خیال و 

واقعیت را درهم‌آمیخته و ریخته در جای حفره‌های فراموشی.

حق‌دارند، برای اینها که ندیده اند باورش سخت است ولی من میدانم، آن 
هوا  و  زمین  بین  می‌دیدند  ناگهان  که  خلبان‌هایی  دانستند،  می  اسیر  ده 
و  برای عبدل کل  پایشان کنده می‌شود می‌دانستند، آن‌هایی که  و  دست 
سوت می‌کشیدند می‌دانستند اما مرده‌ها نمی‌توانند حرف بزنند، باقی شاید 
ترجیح داده اند فراموش کنند، من را هم که تشخیص دادند مغزم معیوب 
است و حرفهایم ارزش باور کردن ندارد، اما عبدل واقعی بود، شاید یک روز 
وقتی استخوان‌های پوسیده‌اش را با گلوله‌ای در سینه پیدا کنند و پلاکش را 

ببینند، باور کنند عبدل لولو را من کشتم.
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ماهبارش 

 حاج خلیل از عطش چشم باز کرد که دید مهربانو کنار پایش نشسته و 
خیره است به ماه هاشوری شده پشت پشه‌بند

-چرا بیداری؟ 

مهربانو انگار نشنید یا نخواست جواب بدهد بازوان استخوانی‌اش را روبه 
ماه بالا گرفت و زمزمه مبهمی کرد، حاج خلیل از پارچ آب لیوان برداشت 

و حین سر کشیدن از دهانه‌اش مهربانو را پایید که پوست صورتش از 
تماس کف دست‌ها خش می‌کرد 

-با توام زن، الان چه وقت دعاست؟ 

مهربانو رخ رنگ‌پریده از نور ماه را گرفت سمت شوهرش

-اسماعیل داره می‌آد 
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حاج خلیل در میانه راه درازکش شدن به دو ستون آرنج‌ها نیم‌خیز ماند

-کی!؟

مهربانو باز رو کرد به آسمان، گویی بخواهد با ماه حرف بزند یا قرص 
نقره‌ای را به گواه بگیرد

-بچه‌ام داره می‌آد، همین دوروزه پیداش میشه 

-لااله‌الاالله، باز تو خواب‌نما شدی؟

مهربانو بی‌اعتنا لبخند زد 

-بهم گفت تموم شد مادر، بالاخره دارم برمی‌گردم،بمیرم مادر بچه‌ام چقدر 
صداش خسته بود

حاج خلیل پشت به مهربانو بر پهلوی راست دراز شد و دو دست را جفت 
هم زیر سر گذاشت 

-خدا حاجت هر چی دیوانه است رو بده، حالا چرا داری توی ماه نگاه 
می‌کنی نکنه قراره از در آسمون بیاد! 

پوزخندی دنباله حرفش زد و آرام سر تکان داد، مهربانو کنایه را سؤال 
گرفت و جدی دنبال جواب درآمد 

-چشم واکردم بپرسم مامان جان کی می‌رسی؟ بگو توی خونه باشم یه 
وقت پشت در نمونی، دیدم ماه پیش چشممه، لال بشم اگه دروغ بگم 

یک آن صورت بچه‌ام وسط قرص ماه بود 

حاج خلیل که از بیداری بی‌وقت و حرف‌های مهربانو حوصله‌اش به تنگ 
آمده بود غرولندی کرد و براق شد 

-کفر نگو زن، بدخواب شدی خیالات برت داشته، خداروشکر بار اولت هم 

www.takbook.com



70 امیر یغمایی

که نیست، سی‌ساله داری توی درودیوار قیافه اسماعیل رو می‌بینی، واسه 
من که روز خوش نذاشتی بذار اون خدابیامرز حداقل اون دنیا راحت باشه

 اشک بی‌مقدمه در چشم مهربانو جوشید و صدایش شکست 

-این بار فرق می‌کنه، این بار می‌دونم که می‌آد، از همین در داخل می‌آد 
میافته توی بغلم می‌گه مادر ببخشید که آن‌قدر طول کشید، راه خونه رو 

پیدا نمی‌کردم، مثل اون باری که بچه بود هی التماست کرد ببریش سینما 
اعتنا نکردی، آخرش دل بچه‌ام طاقت نیاورد خودش رفت، یادته چقدر 

سیلون ‌و ویلون کوچه خیابون شدیم و پیداش نکردیم، دم عصری به دلم 
افتاد بچه‌ام الآن برمی‌گرده خونه پشت در می‌مونه، یادته وقتی رسیدیم 

نشسته بود کنار در خوابش برده بود، اون روز هم وقتی افتادی به جون تن 
و بدن بچه‌ام، هی ضجه زد آقا جون ببخشید راه خونه رو پیدا نمی‌کردم 

ولی تو انگارنه‌انگار حالا اما فرق داره پسرم واسه خودش مردی شده عالم 
و آدم از قد و بالاش کیف می‌کنن وقتی برگرده بهش میگم بلات به سرم 

مامان جان مهم اینه که اومدی 

حاج خلیل که چشمش از حرف‌های مهربانو گرم شده بود از جنبش بستر 
سر چرخاند و دید زنش تقلا می‌کند بلند شود

-کجا؟ 

-میرم یه خرده اسپند دود کنم، مردم بخیل شدن بچه رو چشم و نظر 
می‌کنن حاج خلیل مست خواب، حرارت صورتش بر گرمای شب چربید 

-بگیر بخواب زن، دیوانه‌گری هم حدی داره هرچی هیچی نمیگم بدتر 
می‌کنه، هی بچه ام داره می‌آد، پاشو برو ببین اگه بچه‌ات داره می‌آد پس 

اون اسم کیه سر دیوار کوچه 

مهربانو صورت خیسش را بی‌صدا پاک کرد و خواست طوری جواب بدهد 
که شوهرش از سر خشم پایین بیاید 
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-اشتباه کردن، خودت اصرار داشتی بالای اسمش بزنن شهید وگرنه 
هیچکس نگفت بچه‌ام مرده 

-واقعاً که زنی ناقص‌العقل، چند بار اومدن هی که بابا منتظر نباشین اگه 
زنده بود تا حالا از زیر سنگ هم پیداش میشد، پلاک تیکه پاره‌اش رو 

هم که واست آوردن دیگه چی می‌خوای؟ نعوذبالله امام زمان نیست که 
سی‌سال غیب باشه یهو ظاهر بشه، یکی بود عین کرورکرور جوون دیگه، با 

این کارهات هم اجر اون رو زایل میکنی هم آبروی من 

مهربانو لب ورچید و دیگر هیچ نگفت، در فکر خودش را به حرف گرفت؛ 
آبروی تو به چه درد می‌خوره وقتی عوض کشتن بچه من باشه، این هم از 

ترس آبروت بود که طفلک نازنینم رو زور کردی بره وسط جنگ و کشتار 
که چی؟ حالا اگه همه بچه‌هاشون رو انداختن توی چاه تو هم باید 

می‌انداختی تا آخر و عاقبت من بشه چشم‌انتظاری و سرگردونی، چقدر خیره 
این در شدم بلکه یه روز باز بشه و اسماعیلم باشه، هر جا رخت دامادی تن 
هرکس دیدم شکل بچه‌ام اومد جلوی چشمم ،هر جا دختر دم بخت دیدم 
پرس‌وجو کردم از کس و کارش تا اسماعیل برگشت واسش عروس بیارم، 
سال‌به‌سال پارچه پیرهنی نو خریدم به هوای اومدنش، آنقدر نشستم پای 

این عکس درد دل کردم که ترس ورم داشته آخر یه روز شیشه‌اش بشکنه 
از اینهمه حرف، ورداشتین یه تیکه حلب دادین دستم که بیا از بچه‌ات 

همین موند، می‌خوام صدسال سیاه شفاعت هیچ کدومتون رو نکنه، مگه 
بچه من بلاگردون دنیا و آخرت شماهاست؟ حالا هم که خودش میگه 

دارم برمی‌گردم چشم نداری ببینیش 

صدای خرناس حاج خلیل رشته خیال مهربانو را شکافت، دست لاجانش 
را آرام فشار آورد کف تخت چوبی و از درد زانو نفس حبس کرد و از خیمه 

توری بیرون آمد تا برود برای آمدن اسماعیل اسپند دود کند. 

حاج خلیل تکیه بر کیسه های طارمی تازه چشمش گرم شده بود که زنگ 
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تلفن از جای پراندش، گوشی سنگین سیاه را برداشت و با صدای خراشیده 
بفرمایید گفت

-سلام آقاجون، بدموقع زنگ زدم؟ خواب بودین؟ 

-نه بابا، دیشب مادرت نذاشت درست بخوابم داشتم چرت میزدم 

-واسه چی؟ 

ادامه سؤال از آن ور خط صدای افتادن چیزی آمد و راحیل با حرص جیغ 
کشید

-یه دقیقه آروم بگیر اسماعیل بیام پوستت رو کندم، ببخشید آقاجون 
می‌گفتین

حاج خلیل مکثی کرد و ماند بهتر است ماجرای دیشب را واگویه کند یا نه 

-هیچی، مادرت زانودرد داشت نمی‌تونست بخوابه، تو چی کار می‌کنی؟ 
بچه‌ات خوبه؟ 

-ما هم هستیم، شنیدین که طبق معمول آتیش می‌سوزنه، خدابیامرز 
داداش انگار اخلاقاش رو هم با اسمش داد به این تخم جن، آسایش 

نذاشته واسم، عین اسماعیل کافیه یه لحظه ازش غافل بشی می‌بینی یه 
گوشه داره خرابکاری می‌کنه 

تا پشت لب حاج خلیل آمد بگوید بعد مرگش هم از دستش آسایش 
نداریم که حرف را خورد 

-درست میشه بچه است بالاخره 

-چه می‌دونم، خدا کنه، من که توی زندگی از هیچی شانس نیاوردم این از 
بچه اون از شوهر، نمی‌دونم دیگه باید چی کار کنم 
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حاج خلیل با این شکل مقدمه‌چینی آشنا بود، کلافه از بیراهه‌گوییِ راحیل 
تنه پنکه زمینی را با پا چرخاند سمت صندلی و از لغزش باد روی گرمای 

پوستش لرز کیفناکی کرد

-باز چی کار کرده؟ 

-والله چی بگم، شما که بهتر می‌دونین هزار جور ادا اطوار داره، یه روده 
راست هم توی شکمش نیست، نیم ساعت پیش تلفن کرد گفت بنیاد 

جلوی وامش رو گرفته، هرچی پرسیدم چرا؟ درست جواب نداد فقط گفت 
شما بهتر خبر دارید، آقا جون چیزی شده؟ 

حاج خلیل به هیبت سیاه زن کولی محاط میان دایره دود اسپند اشاره 
کرد برود، زن دو خط سرمه کشیده را تنگ و کلمات بی‌صدای فحش را 

روانه نگاه او کرد و رفت 

-من از کجا باید بدونم؟ حتماً سند و مدرک هایی که خواستن رو درست 
نبرده 

-نه آقاجون اونا رو که خودم بردم تحویل دادم، همه چی درست بود، 
همین یارو ربی گفت خیالتون تخت،الآن نمی‌فهمم چه مرگشون شده 
دارن بازی درمیارن، قبل شما هم تلفن کردم بنیاد باهاش صحبت کنم 

گفتن نیست ولی دروغ میگن این موقع ظهر کجا داره بره؟ 

موج خواب دوباره پخش شد رویش و حس کرد هرلحظه ممکن است 
اختیار دست وپایش در برود، بدش نمی‌آمد در دم تلفن را قطع کند و سر 

برگرداند میان عطر کیسه‌های برنج بخوابد 

-از همون اولش هم من با این کار مخالف بودم، حرف که به گوشتون 
نمیره فقط یه قدم جلوی پاتون رو می‌بینید، حالا باید بشینی نگاه کنی 

چطور واستون گربه برقصونن 
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-وا مگه خواستیم چی کار کنیم؟ عالم و آدم دارن دولاپهنا از کنار این‌ها 
می‌خورن حالا ما این همه سال فقط چشم انتظاری و آه و ناله و حرف 

مردم نصیبمون بود که شما خانواده شهیدین کج راه نرین، شما خانواده 
شهیدین بلند نخندین، شما خانواده شهیدین ال نکنین بل نکنین حقمون 

نیست دو قرون وام بگیریم؟ خداروشکر شما هم اجازه ندادی من حتی 
کنکور بدم بلکم اونجا به دردم بخوره، بعدش هم مگه خود این یارو نبود 

وقتی فهمید پول نیاز داریم اصرار کرد بیایید وام خانواده شهید بگیرید 
حقتونه؟ 

بادی که از جانب پره های پنکه می وزید توان غلبه بر گرمای تن گرگرفته 
حاج خلیل را نداشت، گوشی تلفن میان خیسی انگشت‌ها لیزید و داد 

دست دیگرش 

-خیلی خب، از هرچی کم بیاری ماشاالله به جاش زبون داری، کاش یه 
ذره از این رو جلوی شوهرت هم داشتی که همیشه خدا هشتش گروی نه 

نباشه 

-بلانسبت توی گوش خر مگه یاسین خوندن فایده داره؟ در ثانی حضرت 
آقا هم که پسند شما بود اگر به من 

صدای شکستن چیزی و جیغ راحیل از آن سوی خط پلک‌های نیمه بسته 
حاج خلیل را از هم گشاد 

-آقاجون من باید برم این پدرسگ باز معلوم نیست چه دست گلی به آب 
داد، شما به ربی تلفن می‌کنین؟ 

-باشه 

-قربون دستتون، بی‌خبر نذاریدم فعلا خداحافظ 

تلفن از کوبش سنگین دسته بر بدنه دیرینگی کرد، حاج خلیل آشفته 
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و عصبانی تکیه زد بر پشتی نرم صندلی و دست زیر ران‌های پر گوشت 
آویزان از دو سوی نشیمن‌گاه فروبرد، چشمانش را که بست چهره تار 

احمد برابرش ظاهر شد، به خودش گفت چه بازی هایی داره این روزگار 
من که یک عمر طرف مشورت و معتمد دروهمسایه بودم نوبت به 

خودم رسید انگار کروکورم کردن، چطور خام این پسره جعلق و بابای 
کلاهبردارش شدم، چقدر این و اون گوشه کنایه زدن حاج آقا طرف حرف 
پشت سرش زیاده، از شما بعیده با این خانواده وصلت کنین، میگن همه 
از شر نزولخور خونه خراب میشن نزولخور از شر صوفی ،این همه جوون 
موجه و سربه راه و خانواده‌دار، شما چشم و چراغ محله‌ای اگه دامادت 

پسر این آدم باشه از بقیه چه انتظاری هست؟ حالا اگه سوای پدرش 
بود باز یه چیزی کل حساب کتاب پدره دست پسره است ،اصلًا شما 

کلاهت رو قاضی کن ببین توی اوضاعی که صغیر و کبیر اسلحه دست 
می‌گرفتن معلوم نیست این پسره چه دوزوکلکی سوار کرد که حتی تا دم 

در پادگان نبردنش، شما که هنوز پشت لب اسماعیلت سبز نشده بود مگه 
نفرستادیش جبهه تا بقیه بهت اقتدا کنن؟ چطور می‌تونی چنین آدمی رو 

به عنوان دامادت قبول کنی؟ حرف‌های کهنه مثل شماطه در سر حاج 
خلیل می‌کوبید، نیم‌خیز شد از کیسه نبات‌های زعفرانی جلوی میز تکه‌ای 
درشت درون لیوان دسته‌دار شیشه‌ای انداخت و گرفت زیر فلاسک چای، 

بلور نبات ترک برداشت و شیره‌اش میان حجم سرخ رقص کرد، من از کجا 
باید می‌دونستم؟ این‌ها همه حرف بود، مگه از گوشه و کنار نشنیدم که 
پشت سر خودم گفتن حاج خلیل برنج و شکر توی خونه احتکار می‌کنه 
حالا هرقدر بگو توی این شهر بی‌دروپیکر که همه دارن همدیگرو لخت 
می‌کنن مگه میشه این‌همه جنس رو شب تا صبح ول کرد توی دکون 
به امان خدا؟ کی گوشش بدهکاره، صوفی هم پشتش حرف بود خب 

اما اگه واقعا راست می‌گفتن یکی باید می اومد جلو می‌گفت من ازش 
گرفتم، بیخود و بی‌جهت نمی‌تونستم پشت پا بزنم به بخت دختره اونم 

وقتی هیچکس از خیال نشون کردگی جرئت نداشت پا پیش بذاره، در ثانی 
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مگه کم کار بود توی اوضاعی که مردم کوپن به دست صبح تا شب صف 
ایستاده بودن این پسره آنقدر عرضه داشت از شیر مرغ تا جون آدمیزاد رو 

نقد می‌خرید، الآن دختره زبون درآورده پسند شما بود یادش رفته وقتی 
مشت مشت شکلات خارجی می‌ریخت توی هندق بلا کسی جرئت نداشت 

بگه بالای چشم احمد آقا ابروست، حالا که سنبه زور آورده از کفش و 
لباس و عطر ترک یادش رفته، زبونش بالای سر من درازه شما نذاشتین 

درس بخونم، یکی نیست بگه تو اگه درسخون بودی چرا دنبال جیره 
برادرت می‌گشتی این‌ همه دکتر مهندس توی مملکت مگه همه برادر 

شهید بودن؟ بعد انگار من نبودم باید دم به دقیقه ریش گرو می‌ذاشتم 
پیش معلم و مدیر و ناظم بلکه بتونه دیپلم بگیره، تازه اگه بد بود چرا 

آن‌قدر عزوجز کردی بچه‌ام نمیشه، اجاقم کوره، شوهرم بهانه می‌گیره، دو 
روز دیگه واسم هوو بیاره چه خاکی به سرم بریزم که من بیچاره مجبور 

بشم چندرغاز پس انداز یه عمر زحمت کشی رو دودستی تقدیم دوا درمون 
خانم کنم، خداروشکر آخرش هم دیدیم چه توله‌ای پس انداختی الکی 

نیست گفتن مار چه زاید؟ بچه‌مار، حالا هم که چی؟ مگه دیگه چاره‌ای 
هست؟ همین مونده بعد یه عمر قاشق قاشق آبرو جمع کردن بشینن 

پشتم لغز بخونن دخترِ حاجی بیوه شده، لیوان چای را تاب داد و دو قلپ 
نوشید، شیرینی گرم چای به سرفه انداختش، زبان و کام را مک زد و آب 

دهان را قورت داد و حین چرخاندن حلقه شماره گیر سینه صاف کرد، 
آنسوی خط بعد چند بوق صدای بی حوصله‌ای جواب داد

-سلام علیکم، با جناب ربی کار داشتم 

-جنابعالی؟ 

-ملکان هستم 

-چند لحظه گوشی خدمتتون 

صدای خفه و پچ‌پچ نامفهومی شنیده میشد، دلشوره نابه‌هنگام درونش 
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جوشید، یعنی چی؟ چه اتفاقی افتاده که اینها اینطوری می‌کنن؟ بچه 
هم باشه می‌فهمه این که دستش رو جلوی دهنی گرفته داره با ربی یکی 
به دو می‌کنه پس چرا رو نشون نمیده؟ این تا دیروز دم به دقیقه دنبال 
خایه‌مالی بود حالا زورش میاد جواب بده! شاید کار اینها هم صله گیری 
باشه، بابت هر تابلویی که بزنن سر دیوار مشتلق می‌گیرن، برای همین تا 
قبل اینکه رضایت بدم سر و تهش رو میزدی اینجا بود ،حتماً الآن افتاده 

پی یه کوچه دیگه 

-بفرمایید 

-علیک سلام آقای ربی 

-ببخشید معطل شدید، در خدمتم امرتون 

-خواهش می‌کنم، غرض از مزاحمت دخترم تماس گرفت یه چیزی گفت 
بابت اینکه وامشون به مشکل خورده،انگار شما فرمودین من در جریانم، 

مزاحم شدم ببینم ایراد کار کجاست؟ 

 -حاج آقا این رو که شما باید توضیح بدید 

لحن و شکل حرف‌های ربی برای حاج خلیل غریبه بود، یاد نداشت در تمام 
سال‌های بعدِ اسماعیل که آدم‌های جورواجور سراغشان می‌آمدند هیچ 

یک حتی برابر ترشرویی و بی محلی مهربانو جز احترام برخورد دیگری کرده 
باشند، چه برسد به این ربی که تا خودش تابلو را بیاورد و وصل کند، یک 
روز در میان سر راهش سبز میشد و التماس دعا داشت و اصرار که حاج 

آقا اجازه بدید کوچه را به نام اسماعیل بزنیم، حتی در کشمکش میان بنیاد 
و حاج خلیل بر سر پیشوندی که باید کنار نام بگذارند ربی بود که این در 
و آن در زد تا آخر از جاویدالاثر به شهید اسماعیل ملکان رضایت دادند و 

بعد حاج خلیل پذیرفت، پس این لحن سرد و استنطاق چه بود؟ 

-حقیقتش بنده ملتفت فرمایش شما نمیشم آقای ربی 

www.takbook.com



78 امیر یغمایی

-عرضم اینه حاج‌آقا شما وقتی قبول نداشتید پسرتون شهید شده، چرا 
این‌همه وقت من رو سرگردون کردید ربی مکثی کرد و بعد صدایش را 

پایین آورد 

-حاج آقا من محض خاطر شما برداشتم یه تیکه پلاک درست کردم بلکه 
دل حاج خانم راضی بشه می‌دونید اگه کسی بو ببره واسه من چه دردسری 

درست میشه؟ این هم مزد دستم، اشکالی نداره خیلی از خانواده‌ها 
سعادت پذیرش شهادت بچه‌هاشون رو ندارن زور که نیست اختیار دارید 

تا ابدالآباد چشم به راه بمونید ولی دیگه چرا من رو سنگ روی یخ کردید؟ 

حاج خلیل منگ از میان سیل کلمات سعی کرد بفهمد ربی از چه گله دارد 
اما هرچه بیشتر می‌گفت کمتر می‌فهمید 

-آقای ربی من یک کلمه از حرف‌های شما سردرنمیارم 

ربی گویی منتظر جرقه بود تا صدایش را بالا ببرد، عصبانیت را چاشنی گله 
مندی و سردی کرد

-حاج آقا هنوز خاک ننشسته روی تابلوی اون کوچه، امروز به من خبر 
دادن چراغونی کردین و پارچه زدید که چی؟ اسماعیل داره برمی‌گرده! 

واقعاً به ریش ما نمی‌خندن این چه شهیدی بود که زنده است، من فقط 
دلم می‌خواد بدونم کدوم از خدا بی‌خبری واسه شما خبر آورده پسرتون 

زنده است

حاج خلیل دست کشید به پوست صاف فرق سرش و دانه های درشت 
عرق را چید 

-زنیکه شیرین عقل 

-بله؟ 

-با شما نبودم، جناب ربی من واقعاً از روی شما شرمنده‌ام، این حاج‌خانم 
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بنده رو که دیدید، از دو شب پیش نمی‌دونم خواب نما شده، وهم برش 
داشته، چی شده که افتاده به دهنش اسماعیل داره می‌آد، هرقدر التماس 
کردم زن نگو مردم مسخره‌مون می‌کنن انگارنه‌انگار، منم به خیالم گفتم 

حالا از سر دلتنگی چند روزی مشغوله بعد از سرش می‌افته قبلًا هم سابقه 
داشت، چه می‌دونستم می‌خواد چنین کاری بکنه 

میان خطوط سکوت شد، سرپنجه دست‌وپاهای حاج خلیل از سرما گزگز 
می‌کرد بااین‌حال پیرهن سفیدش از عرق به تن چسبیده بود ،آن‌سوی خط 

آهی کشید، لحن ربی هنوز آزرده اما نرم‌تر از لحظه پیش بود 

-به هر صورت این وضعیت مربوط به شماست، ازنظر ما اسماعیل مرده 
یعنی منظورم اینه که شهید شده، شما اختیار دارید باور کنید یا نه اما 

واقعاً برای خود من حداقل سنگینه ببینم مردم پشت خانواده شهید حرف 
نابجا بزنن، بهتره سریع‌تر جمع وجورش کنید، موارد مشابه حاج خانم هم 
کم نداشتیم، اگه جسارت نباشه یک سری دکتر خوب هستن، هزینه‌اش 

هم با بنیاده، محض اطمینان ببرید حاج خانم رو نشون بدید 

حاج خلیل نمی‌دانست بیشتر از پیشنهاد ربی عصبانی است یا اینکه 
خودش هم شوخی و جدی بارها گفته بود عقل زنش زایل شده و حالا 

دیگری داشت به همین اشاره می‌کرد، مردد بود در جواب چه بگوید، 
باید تشکر می‌کرد و می‌خواست آدرس را بدهد تا ببرد مهربانو را بنشاند 

توی مطب و بگوید آقای دکتر زنم فکر می‌کنه پسر مرده‌اش باهاش 
حرف میزنه، بدتر اینکه فکر می‌کنه زنده است و برمی‌گرده خونه، معلوم 
نیست دکتر چند تا شبیه این را دیده، ربی می‌گوید دکتر خودشان است 
شاید کلا یکجایی درست کرده‌اند هرکس فکر می‌کند بچه‌اش از جنگی 
که بیست‌وخورده‌ای سال پیش تمام شده یک روز برمی‌گردد را می‌برند 

آنجا تا با هم منتظر بمانند، چرا تلفن کردم به این مرتیکه؟ اصلا زن 
من می‌خواهد برای پسر مرده‌اش چراغانی کند به تو چه دخلی داره، هان 
می‌خواستم بپرسم چرا جلوی وامی که قرار بود عوض خون اسماعیل به 
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دامادم بدهند تا کم و کسر دلال‌بازی‌هایش را بپوشاند را گرفته‌اند مبادا 
داماد حاج خلیل ملکان گیر پاسگاه و دادگاه بیفتد یا دخترش بیوه شود 
یا او مجبور باشد تتمه این‌همه سال زحمت را بدهد بابت نجات احمد و 
خودش برود پیش همین ربی گردن کج کند تا چندرغاز مستمری برایش 
ببرند جای اسماعیل که نیست عصای دست و نان‌آور پدرومادرش باشد، 

شاید بهتر بود همان موقع که صوفی پیشنهاد داد توی دودوتاچهارتای 
جیره و کوپن‌ها دست ببرم قبول می‌کردم تا الآن محتاج کسی نباشیم، 

حرفش که پشت سرم بود چه فرقی داشت دیگر

-حاج آقا؟! 

-بله ببخشید گوشم با شماست، تکلیف وام این بچه ها چی می‌شه؟ 

-وام که سرجاشه اما مربوط به خانواده شهداست، الآن با این مسئله پیش 
اومده به شما تعلق نمی‌گیره، انشاالله این قضیه رو اگر فیصله دادید در 

خدمتم 

-باشه، مرحمت عالی زیاد، خدانگهدار 

حتی زحمت این را به خود نداد درست جواب خداحافظی‌اش را بدهد، 
انگشتان حاج خلیل سخت از هم باز شد و گوشی را روی تلفن گذاشت، 

شده یک مشت استخوان پوسیده از هرجا بخرد و بریزد جلوی مهربانو 
باید یکبار برای همیشه این دندان لق را می‌کند و به زنش حالی می‌کرد 

اسماعیل مرده است، حتی اگر آسمان هم به زمین بیاید نمی‌شود زنده‌اش 
کرد، چطور هیچکس خبر نداده بود مهربانو چه المشنگه‌ای راه انداخته 

است؟ با خود گفت شاید بدشان نمی‌آید،حتم از آن یک کف دست آهن 
حرصشان گرفته که کوبیده‌اند سر دیوار، حالا نشسته‌اند دورهم می‌خندند 

شهید زنده داره می‌آد، چراغ‌های مغازه را خاموش کرد و خواست از در 
بیرون برود که پا سست کرد و گفت بد نیست بگم این دختره هم بلند 

بشه بیاد هرچی نباشه زنها زبان هم را بهتر می‌فهمند. 
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اسماعیل با لپ‌های گل انداخته و موی درهم ریخته، شیشه‌های در فلزی 
را به ضرب لرزاند و داخل آمد و رفت سطل نیمه پر گیلاس را گذاشت 

پهلوی پای راحیل که نشسته بود روی صندلی کنار میز تلفن و دستش را 
ستون پیشانی کرده بود 

-مامان دایی اسماعیل اومد می‌ذاری بریم توی کوچه بازی کنیم؟ 

راحیل سربالا آورد و غیضناک نگاهش کرد 

-بفرما مامان خانم، حالا این هم دنبال اسماعیل می‌گرده واسه من 
باهاش بازی کنه، از فردا پیش هرکس برسه زرتی شروع میکنه چرت وپرت 

گفتن که داییم داره میاد 

مهربانو، دست‌لرزان تقلا می‌کرد چاک پارچه را کوک بزند، حاج خلیل 
وقتی چنگ انداخته بود پارچه را از تن دیوار دربیاورد، از میانِ به شکافت 

و اسماعیل عزیز یک‌طرف ماند و خانه خوش آمدی طرف دیگر، تا مهربانو 
از صدای گفت‌وگوی همسایه‌ها به در حیاط برسد، شوهرش بساط پارچه و 
چراغ رنگی‌ها را از سقف کوچه به کف کشیده بود، بغض در گلوی مهربانو 

ورم کرد، لب زیرین را به دندان گرفت و چسبیده به گوشه چارچوب در 
حیاط نگاه ملتمسش را روی چهره‌های معذب ایستاده به تماشای حاج 

خلیل گرداند،سر آخر شاهد بود که تاب نیاورد مثل باقی از مهربانو چشم 
بدزدد و پا پیش گذاشت تا حاج خلیل را آرام کند، حاج خلیل که پایش 

بین چراغ رنگی‌ها گیرکرده بود و با حرص می‌کوشید از کلاف سیم رها 
شود و در همان حال چپ و راست زیر پاشنه حباب‌های قرمز و زرد و آبی 

را خرد می‌کرد، تکانی به خود داد و از لمس بازوهای شاهد جدا شد 

-تو که ناسلامتی رفیقش بودی چرا گذاشتی؟ 

شاهد انگار دنبال برائت باشد و درعین حال نخواهد خیانت کند زیرچشمی 
به مهربانو نگاه کرد 
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-چی کار می‌کردم؟ 

-می‌گفتی حاج خانم این دندون لق رو بکن، اسماعیل مرد، تموم شد 
رفت، مگه خود تو نگفتی جلوی چشمت خمپاره خورد بهش؟ 

شاهد از تشر حاج خلیل دست در جیب عقب نشست و ساکت ماند، 
مهربانو پاکِشان رفت پای دیوار و خم شد تا دوپاره پارچه را از زمین بردارد، 

زهرا خانم که لرزش فک حاج خلیل را دید ترسیده از واکنش او به یاری 
مهربانو جلو دوید و اشاره‌ای به پسرش کرد 

-حاج آقا انصاف نیست با این بیچاره آنقدر تندی می‌کنی، شما مادر نیستی 
خبر از دل این زن نداری، صدسال هم عالم و آدم دلیل و مدرک بیارن باز 

نمی‌تونه باور کنه پاره تنش نیست شده 

دو زن دیگر هم از پیش افتادن زهرا خانم دل درآورده بودند به پشتی 
مهربانو زمزمه‌ای کردند، شاهد با تشت برگشت و مشغول جمع کردن سیم‌ 

و چراغ‌های سالم شد، حاج خلیل دهن باز کرد چیزی بگوید که صدای 
دخترش پیش‌دستی کرد 

-چه خبره اینجا؟ 

اسماعیل از کنار مادرش دوید و بی‌خیال بهت و ترس ساکن در هوا، 
چمباتمه زد کنار شاهد و با وسواس مشغول وارسی و دستچینِ خرده 

شیشه‌های رنگی شد، حاج خلیل راهش را گرفت سمت حیاط و پیش از 
تو رفتن با دست مهربانو و زن‌ها را به راحیل نشان داد

-از این دیوانه‌ها بپرس 

-مامان چی شده؟ 

مهربانو نه انگار صدای دخترش را بشنود، پشت انگشتان رگ داده و 
استخوانی‌اش را کوباند روی پارچه و دوپاره را از جای چاک کنار هم 
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چسباند، راحیل نگاه پرسشگرش را دنبال همسایه‌ها که یکی بعد دیگری 
داخل خانه‌ها می‌شدند این‌ور و آن‌ور برد و نهایت هرقدر اجتناب کرد رسید 

به صورت شاهد که از لحظه رسیدن خیره‌اش بود 

-شما حداقل یک کلمه حرف بزن 

شاهد از دو گودال استخوانی روشن در قاب سیاه دل کند و چشم بالا آورد 

-مامانت میگه اسماعیل قراره بیاد، صبح سپرد پارچه بنویسن و کوچه رو 
چراغونی کنن بعدش هم بابات سررسید و می‌بینی 

راحیل پوزخندی زد و تیله های سیاه را لغزاند گوشه پلک سوی مادرش 

-حتماً شما هم زحمتش رو کشیدی؟ 

-ما همه دوست داریم اسماعیل زنده باشه 

خشم جای تمسخر را در صورت راحیل پر کرد، قدم تندی سمت اسماعیل 
برداشت و گوشت کتفش را میان دو انگشت باریک چلاند 

-آخ مامان غلط کردم دردم اومد

-پاشو برو داخل، بریز اون آشغالا رو 

اسماعیل حین آنکه برای تخفیف درد پیچ وتاب می‌خورد، دست شل کرد 
و خرده شیشه‌های رنگی را بر زمین ریخت و با هل دست مادرش سکندری 

خورد توی حیاط، سپس راحیل رفت سمت مهربانو و گوشه آستینش را 
کشید

-بیا بریم 

مهربانو دو تکه پارچه را زد زیر بغل و راه افتاد سمت خانه، پشت سرش 
چادر سیاه راحیل میان او و باقیمانده همسایه‌ها حائل شد، راحیل خواست 
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در را ببندد که زهرا خانم جلو آمد و تشت را دراز کرد

-حواست بهش باشه، باهاش بدخلقی نکن 

لبان راحیل بی‌رنگ از فشار برهم جنبید و نگشوده بسته شد، تشت انباشته 
از سیم و لامپ را گرفت و سر تکاند و در را بست. مهربانو لخ‌لخ کنان 

از حیاط می‌گذشت، راحیل پا تند کرد از میان دو درخت گیلاس قرینه 
عبور کرد و با دست آزادش چادر را پیچاند و انداخت روی بند رخت، از 

کنار حوض که رد شد اسماعیل داشت موج می‌انداخت به تعقیب ماهی 
گلی درشت عید که لجوجانه تا آن‌وقت از مرگ سر باز زده بود و از قلمرو 

سیمانی و خرده نان‌های روزانه مهربانو کیف دریا را می‌کرد 

-نکن زبون بسته رو 

دست اسماعیل دمی از حرکت ماند و مادرش که گذشت دوباره آب را 
آشوب کرد، مهربانو رسید طرف دیگر حوض و از گره بال روسری سفیدش 

شکلاتی بیرون آورد و داد دست اسماعیل 

-شکلاتت رو که خوردی سطل گوشه حیاطه، وردار یه کم گیلاس بچین 
واست اسکمو درست کنم 

اسماعیل ملچ مولوچ آبداری راه انداخت و نگاه کرد به خواندن پارچه در 
دست مهربانو که داشت با پاش آب حوض خاک را از آن میراند 

-مامان اینجا اسم من رو نوشته 

مهربانو لبخند زد و سرانگشتان مرطوبش را روی سر اسماعیل کشید، پارۀ 
اسماعیل عزیز را دولا کرد لبه حوض و مشغول پارۀ دیگر شد 

-مامان‌جون چرا اسم من رو نوشته؟ 

-یه اسماعیل دیگه است 
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اسماعیل کنجکاو خش خش زرورق شکلات را ساکت کرد 

-کی؟ 

-داییت 

اسماعیل رو به ایوان شد سوی مادرش، راحیل آرنج بر زانوها نگاه دوخته 
بود به مهربانو 

مامان مگه نگفتی دایی اسماعیل مرده؟ 

نشنیدی مادربزرگت چی گفت؟ پاشو برو گیلاس بچین 

اسماعیل لپهایش را باد کرد و لی‌لی کنان رفت گوشه حیاط و سطل فلزی 
را از روی طاقچه دیوار برداشت و قصد درختان گیلاس را کرد، مهربانو آب 
مشت کرد و پرده‌ای روی صورت کشید و زیر لب اسماعیل را خطاب کرد

-مراقب شاخه‌های کم جون باش 

اسماعیل سربه‌هوا درحالی‌که سطل را از دسته مفتولی این و آن سو تاب 
می‌داد نامفهوم جوابی زمزمه کرد، مهربانوصورتش را با گوشه روسری 
خشک کرد و پاره‌های پارچه را برداشت و رفت لبه ایوان سراغ تشت 

-مامان این کارها چیه می‌کنی؟ 

مهربانو دمغ از پارگی رشته‌های سیم و شکستگی لامپ‌ها زیرلب جواب داد

-کدوم کار؟ 

همین بساط، یعنی چی ورداشتی دستک تنبک راه انداختی اسماعیل قراره 
بیاد! مادر من به خدا زشته، ندیدی همسایه ها چطور نگاهت می‌کردن؟ 

الآن همه نشستن توی خونه دارن میگن بیچاره پیرزن از غصه پسرش خل 
شده 
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-بذار بگن، من با مردم چی کار دارم 

-بذار بگن که نشد حرف، شما داری آبروی همه ما رو می‌بری، کی میخوای 
قبول کنی اسماعیل رفت جبهه شهید شد؟ خدابیامرزدش، برادرم بود دل 
منم آتیش گرفت ولی با قسمت که نمیشه جنگید، سرنوشتش این بود 

مهربانو ناامید از بقایای درون تشت حین صحبت راحیل پله‌ها را گرفت 
سمت اتاق و راحیل نیز به دنبالش 

-تو سردرنمیاری من چی میگم باید مادر باشی تا بفهمی 

-خب منم مادرم شما بگو شاید فهمیدم 

-اینجور مادر که تو هستی نه 

راحیل مکثی کرد و ناخن‌هایش را کف دست فشرد 

-خداروشکر مادری شما رو دیدم، من هرچی یاد گرفتم از شما بوده 

مهربانو بالای اتاق نشست کنار میز چوبی کوتاه و لت آینه‌دار را باز کرد و از 
درونش جعبه حصیری را درآورد 

-من هیچ‌وقت با هیچ‌کدومتون اینجوری تا نکردم که تو می‌کنی 

-نه نکردی، چون نبودی بکنی، بعدِ اسماعیل این خونه شد ماتم‌سرا مثل 
آدم کوکی فقط بشور و بپز و بشین به حرف زدن با هوا، نه فهمیدی درس 
و مشقم چطوره، نه فهمیدی با کی میرم و میام، نه فهمیدی حال و روزم 

چیه، من حتی اون چیزایی رو که دخترا باید از مادرشون یاد بگیرن از زهرا 
خانم شنیدم، بار اول که تا سه روز از فکر اینکه نکنه درد و مرض لاعلاج 

گرفتم و قراره بمیرم داشتم از ترس زهله ترک می‌شدم مادری کردنت کجا 
بود؟ صدای سرفه خشدار و سینه صاف کردن پی‌اش، راحیل را ساکت 

کرد، انگشت انداخت گره روسری را گشود و نشست روی صندلی کنار میز 
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تلفن و به آبشار شرابی موهایش که ریخت روی فرورفتگی دو سوی گردن 
نگاه کرد و با خود گفت چه رنگ خوبی شد، مفت چنگش پول زیاد گرفت 

ولی اکرم راست گفت به کارش وارده، همین رو باز اگه خودم می‌ذاشتم 
میشد رنگ هویج، چه فایده ولی؟ کی هست نگاه کنه؟ احمد که قربونش 
برم اگه کچل هم بشم بعیده اصلا بفهمه، آقاجون هم ببینه حتماً درمی‌آد 

که کله پدرت این رنگی بوده یا مادرت، بدبخت مامان موهاش از وقتی 
یاد میدم سفیده ولی نه، یه موقعی گمونم از این رنگ هندی‌ها میزد، بعدِ 

اسماعیل ول کرد به حال خودش ،نکنه زبونم لال راست راستی دیوونه 
شده باشه، مگه اون دوست اسماعیل نبود که با همین شاهد سه تایی 
رفتن ،اسم قشنگی داشت چی بود؟ اردلان، اصلان نه ارسلان بود انگار، 

بیچاره چهار دست و پاش چطور قطع شد، آدم دلش بهم می‌خورد از 
دیدنش، مگه مادر اون نبود هی می‌گفت این پسر من نیست بچه من رو 

صدام دزدیده آخرش هم معلوم شد می‌خواسته توی غذای پسره مرگ 
موش بریزه، اون هم وقتی می‌دیدیش می‌گفتی از منم سالم‌تره ولی سر 

از تیمارستان درآورد، عجب خرشانسی بود این شاهد، سه تا هم‌کلاسی از 
سر یه نیمکت پاشن برن جنگ، یکی برنگرده، یکی رو نصفه بیارن فقط تو 
سرومروگنده بمونی،بی‌شرف امروز چه نگاهی هم می‌کرد، غلط نکنم هنوز 
گلوش گیره وگرنه چرا تا الآن عزب مونده؟ ماشاالله کم کشته مرده ندارن 
اینها صد جور سهمیه و امتیاز بهشون میدن ،خاک بر سرم اگه هول نزده 

بودم زن این احمد تنه لش بشم الآن می‌تونستم واسه خودم خانمی کنم، 
خجالت بکش این فکرها چیه می‌کنی! زن شوهرداری خیرسرت، خدایا 

غلط کردم توبه نشنیده بگیر، نگاه کن توروخدا انگار گاو به در شاخ می‌زنه، 
بیا حالا این تخم جن هم حرف افتاد به دهنش

-بفرما مامان خانم، حالا این هم دنبال اسماعیل می‌گرده واسه من باهاش 
بازی کنه، از فردا پیش هرکس برسه زرتی شروع می‌کنه چرت وپرت گفتن 

که داییم داره می‌آد 
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 مهربانو سرش را از بساط دوخت و دوز برداشت 

-آره مامان جان ،دایی‌ات که بیاد هرقدر بخوای باهات بازی می‌کنه، این ور 
اون ور هم می‌بردت، سطل رو ببر توی آشپزخونه آب پر کن تا کارم تموم 

بشه، اسماعیل هم دلش غش میره واسه اسکموی گیلاس 

-امروز بنیاد گفت واممون رو نمیده 

-کاش گفته بودم حاجی زغال اخته هم بگیره 

-مامان با شما بودم 

-شنیدم 

خب وقتی میگم این کارهای شما داره زندگی ما رو هم خراب می‌کنه 
واسه همینه، شما چو انداختی اسماعیل زنده است حالا بنیاد لج کرده 

میگه وام به آدم زنده نمیدم، این درسته که من خونه خراب بشم؟ 

-یعنی بچه من باید بمیره تا مشکل تو حل بشه؟

-باز حرف خودش رو میزنه، چرا قبول نمی‌کنی اسماعیل مرده، حرف ما 
هیچ، حرف بنیاد هم هیچ، این شاهد که جلوی روی خودت تعریف کرد 

چه بلایی سر اسماعیل اومده 

-نگفت مرده 

راحیل از قاب آینه بیرون آمد و کج زانو نشست روبه‌روی مادرش 

-مامان جان فدات شم شما می‌دونی خمپاره چیه؟ یه چیزیه مثل موشک، 
یادت رفته موشک میزدن به هر جا می‌خورد با خاک یکسان میشد؟ خب 
معلومه وقتی بخوره توی سر آدم چیزی ازش باقی نمی‌مونه، چه انتظاری 

داری؟ فکر کردی اسماعیل نور شده رفته توی آسمون؟ 
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-چند تا تیکه طلا دارم ببر بفروش بده کار شوهرت راه بیفته 

-منظور من این بود؟ اصلا می‌خوام بدونم کی به شما گفت اسماعیل 
برمی‌گرده؟

-خودش 

مهربانو چنان ساده و با اطمینان گفت که لحظه‌ای راحیل شک کرد نکند 
واقعاً معجزه شده است اما به خودش نهیب زد دم به دم مادرش ندهد 

-مگه میشه آخه؟ اگه خودش اومده پس کو؟ اومد گفت میام و رفت؟ با 
عقل جور درمیاد؟ 

مهربانو دست از کوک زدن کشید، در عمق کدر نگاهش رنجش و تنفر 
توأمان بود که راحیل را وادار کرد سرپایین بیندازد 

-توی خواب دیدمش 

-بیا مادر من، خودت میگی خواب، مگه این سال‌ها کم خواب اسماعیل 
رو دیدی، دلت واسش تنگ شده می‌فهمم به خدا حق داری، منم 

دل‌تنگشم، فکر می‌کنی آقاجون نیست؟ نبین به روش نمیاره مرده غرور 
داره خودش رو نگه می‌داره ،الآن اومدن اسمش رو زدن سر کوچه بیشتر 
دلت گرفته ولی دلیل نمیشه با خودت و ما این‌جوری کنی،دلت رو بذار 

جای دل مادر ارسلان، دوست داشتی اسماعیل اون شکلی برگرده؟ 

در انتظار جواب میانشان ساکت شد، صدای دنگی از آشپزخانه آمد، راحیل 
پفی کرد و بلند شد برود ببیند اسماعیل چه کرده است 

-این بار فرق داشت، می‌دونم خواب بود ولی این بار فرق داشت با 
همیشه، تو باورت نمیشه ولی صورتش مثل قرص ماه برق میزد، وقتی 

صدا کرد مامان گرمای نفسش خورد به صورتم، هیچ‌وقت این شکلی 
ندیده بودمش، گفت دو شب دیگه برمی‌گردم پیشت، قرص ماه که کامل 
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بشه خونه‌ام

راحیل در آستانه راهرو ایستاد و نگاه کرد به اسماعیل که دست فرومی‌برد 
توی سطل و گیلاس می‌خورد و هر بار از فشار دست آب لب پر میزد روی 

میز آشپزخانه 

-اگه نیومد چی؟ 

مهربانو نخ را به دندان پاره کرد و پارچه پیوند خورده را بر زانو گذاشت

-میاد 

-اگر نیومد قبول می‌کنی شهید شده؟ دیگه حرفی از زنده بودنش نزنی؟ 

رد دلواپسی دوید درون نگاه مهربانو و مردد ماند از حرف زدن 

-اگه قبول کنی خودم دوباره کوچه رو واست چراغونی می‌کنم ولی باید 
قول بدی

مهربانو دستی کشید روی پارچه و چین جای کوک را صاف کرد 

-باشه 

-بگو به روح اسماعیل قسم 

گوشه پارچه در مشت مهربانو مچاله شد 

-باشه 

راحیل لبخندی زد و در راهرو پیش رفت و سمت راست تقه‌ای به درِ 
طوسی رنگ زد و آرام دستگیره را چرخاند، حاج خلیل درازکش روبه‌پنجره 

ساعد گذاشته بود روی دو چشم 

-خوابی آقاجون؟ 
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-نه 

صدایش خش داشت، رطوبت خفه اتاق بوی سیگار می‌داد، راحیل نگاه 
کرد بالای متکا به زیرسیگاری حلبی با دو ته سیگار و پاکت سفید و قرمز 
مچاله در کنارش از آن‌هایی که موقعی کارتن کارتن در انبار خانه داشتند 

و همسایه‌ها کوپن به دست سراغش می‌آمدند و خود حاج خلیل هم 
کم نمی‌ذاشت از دود کردن، راحیل یک‌بار وسوسه شد قایم از چشم پدر 

یکی کش برود و مزه کند، تلخی گندِ چای مانده می‌داد، برای احمد این را 
تعریف کرد و او خندید و گفت تیر مال آشغال‌کِش‌هاست و بعد پاکت 

مقوایی آبی رنگ با حرف خارجی را جلویش گرفت تا امتحان کند، نکرد، ته 
مزه تلخ هنوز در دهانش بود و خوشش هم نیامد از تعارف 

-فکر می‌کردم روی حرف دکتر گذاشتین کنار 

-زودتر بمیرم از دست شماها راحت میشم 

-دور از جون، شنیدین؟ 

-آره 

-خب؟ 

-فکر کردم فقط مادرت عقلش پاره سنگ برمی‌داره نگو دیوانگی توی 
زن‌های این فامیل موروثیه 

راحیل این‌پا آن‌پا کرد داخل برود یا نه، اگر می‌توانست راضی‌اش کند یک 
روزه ماجرا فیصله می‌یافت و وقت داشت تا وسط هفته مادر را مجبور کند 
شهادت بدهد به شهادت اسماعیل و ربی را نرم کند امضایش را بگذارد پای 

موافقتنامه وام، احمد که ککش نمی‌گزید راحت گفته بود ندارم، هرچه 
گرفتم خرج جنس و لنج و قاچاق‌بر شد آن‌ها هم لقمه شد رفت توی حلق 
دولت، به این راحتی پس بده نیستند چند برابر اصل پول جنس را می‌گیرند 
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تازه اگر تابه‌حال توی بازار نفروخته باشند، مگر اینکه حاج خلیل به دوست 
و آشناهایش رو بزند که راحیل نمی‌گذاشت صدایش را هم جلوی او 

دربیاورد یا اینکه پول را جور کنند وگرنه راحیل می‌ماند و امضایی که با 
کمی قربان صدقه پای سفته‌ها گذاشته بود و نزول‌خور گردن کلفت، مادر 

پا به راهرو گذاشت، راحیل داخل شد و در را بست و دوزانو نشست نزدیک 
پدرش

-آقاجون فدای حرص و جوش خوردنت بشم، چاره چیه؟ شما این همه 
سال تحمل کردی این یه دفعه هم روش، به قول خودتون مرگ یه بار 

شیون یه بار، بذارید قالش کنده بشه

حاج خلیل دست از چشم برداشت و سقف را مخاطب کرد 

-آخه دختر یه چی بگو که بگنجه، دو دقیقه پیش کاسه کوزه‌اش رو از 
توی کوچه جمع کردم بعد دوباره پاشم انگار عروسی پدرمه ریسه و طاق 

گل ببندم؟ 

-می‌دونم، هرچی بگید حق دارین ولی به خاطر من قبول کنین، به خدا 
قسم زندگیم به یه تار مو بسته است

حاج خلیل استغفراللهی زیر لب گفت و برگشت طرف راحیل و چشمش 
افتاد به موهایش 

-من نمی‌دونم این شوهر الدنگ تو چه گهی می‌خوره که پول داره تو خرج 
دک و پوزت کنی ولی دخلش همیشه گروی جیب این و اون مونده 

راحیل گذاشت بغضِ گلوگیر بالا بیاید و اشک شود، حاج خلیل آه کشید و 
نشست 

-اینجا آبغوره نگیر حوصله ندارم ،هر کاری می‌خوای بکن ولی به خدای احد 
و واحد از فردا بشنوم هرکس اسماعیل رو بدون خدابیامرز صدا کنه چشم 
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می‌بندم روی همه چی، میدم مادرت رو ببرن دارالمجانین پیش زنِ اکبر 
سلمونی 

راحیل خط اشک را از گونه برداشت و لبخند زد 

-باشه آقاجون، هرچی شما بگید، پس من برم یه چند تا چراغ بگیرم 
این‌ها همه شکسته 

حاج خلیل دست کرد توی جیب پیراهنش و از میان دسته تاخورده چند 
اسکناس بیرون کشید و گرفت سمت راحیل 

-نمیخواد آقاجون پول هست 

- خرج دیوانگی زنم رو باید خودم بدم 

-این زیاده 

-باشه پیشت لازم میشه، بیشترم حرف نزن تا پشیمون نشدم پاشو برو، 
منم یه کم دیگه میرم دم دکان خواستی بری خونه سر راه بیا واست خرت 

و پرت گذاشتم ببر

-خدا سایه‌تون رو از سر ما کم نکنه، می‌خوایین بمونم امشب؟

حاج خلیل شماتت بار نگاه کرد و دست برد سراغ پاکت سیگار 

-لازم نکرده امشب هم مثل بقیه شب‌ها نکنه تو هم باورت شده خبریه؟ 

-نه همین‌جوری گفتم 

-عطر تند دود پخش شد توی صورت راحیل 

-پس من رفتم 

-خودت می‌تونی ببندی؟ 
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-نردبون می‌ذارم اسماعیل ببنده 

-مراقب باش 

راحیل در را پشت سر کیپ کرد و نگاهی به انتهای راهرو انداخت، مهربانو 
ایستاده بود پای اجاق و دیگ را هم میزد، بوی گیلاس پخته چین انداخته 
بود در هوا، اسماعیل بر سرپنجه تنه بالا می‌کشید به دیدن دیگ، مهربانو 

دست آزادش را میان دیگ و اسماعیل گرفته بود، به دهان راحیل آمد 
بگوید اسماعیل مراقب باش، چیزی حرف را پس زد، پشت کرد و از راهرو 

بیرون آمد و درحالی که اسکناس‌ها را می‌شمرد رفت سمت حیاط. 

ملحفه را پس انداخت و طاقباز شد، شرجی سنگین افتاده بود روی 
سینه‌اش، آسمان یک پرده زیر ابر پنهان و گرما و رطوبت حبس هوا بود، 

در تاریکی پشت دیوار هاله درهم تنیده رنگی سوسو می‌زد، از گوشه چشم 
نگاه کرد به کنارش، مهربانو دست بر شکم خواب بود، نگاهش را برگرداند 
به آسمان و گشت شاید ردی از ماه را پشت پرده سیاه پیدا کند، با خود 

گفت این هم شب موعود پس کو ماهش؟ 

-خوابی؟ 

جوابی از آن‌سوی تخت نیامد، باور نمی‌کرد خواب باشد، حتم از خجالت 
است نمی‌خواهد چشم توی چشم شوند وگرنه گوشش تیز است شاید 

صدای زنگ در بلند شود،دست‌ها را ضربدر کرد زیر سر 

-تو خیال می‌کنی من دل ندارم، خیال می‌کنی آرزوم نبود اسماعیل 
برگرده، به خدا اگر سرسوزنی امید داشتم زنده است پابرهنه چهار گوشه 

دنیا رو می‌گشتم تا پیداش کنم، اون اوایل که هنوز خبر درست و حسابی 
نداشتیم نذر کردم اگه برگرده هر شب جمعه کل بدبخت بیچاره‌های شهر 
رو غذا بدم، موقعی که ارسلان رو آوردن وحشت کردم نکنه اسماعیل هم 
به این حال و روز افتاده باشه بعدتر با خودم گفتم برگرده، به همین حال 
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هم راضی‌ام، پیش خودم عهد کردم میرم از اول شهر می‌گیرم روی کولم 
میارم به همه نشون میدم میگم اسماعیل برگشت نگاه کنین شیر پسرم 

برگشت، خودم دست و پاش می‌شدم، یادته روزی که خبر آزادی اسرا رسید 
مگه من نبودم کوچه رو چراغ بستم؟ مگه من نبودم بعد چند سال چاقو 
دست گرفتم گوسفند سر ببرم، به دلم افتاده بود اسماعیل هم قاتی‌شون 
برمی‌گرده ولی وقتی چشمم افتاد به چشم شاهد فهمیدم تموم شد دیگه 

نباید منتظر بمونیم 

قطره نخست هنوز پخش زمین نشده بود که دنبالش ابرها خود را رها 
کردند، خاموشی شب مسخر شرشر باران شد و رگبار قطرات هاله رنگی 

را می‌برید، صدای ترکیدن لامپ‌ها یکی بعد دیگری کوچه را تاریک کرد، 
نسیم سردی از میان حیاط وزید، ابری شکافت و ماه آرام‌آرام پیدا و نور 
نقره فام در دل قطرات تکثیر شد، حاج خلیل نیم خیز شد و لحاف را از 

زیر پایش کشید، ور دیگر را انداخت روی مهربانو و خواست بالا بیاورد که 
دستش خورد به انگشتان لاغر گره شده درهم، سرمای تند به تنش سرایت 

کرد

-مهری؟ مهربانو 

گوشش را آورد پیش صورت مهربانو که نفس نداشت، سرش را رها کرد 
روی سکون سینه زن و گذاشت اشک جاری شود. 

مرده‌برها
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لبه ماسک  و  باز رفت  به خیابان  رو  پنجره چهارطاق  مرد میان‌سال جلوی 
جوان‌ترش  همکار  کرد.  سرفه  و  کشید  پایین  چانه  زیر  تا  را  شکل  حبابی 
را  قرص  ورق‌های  و  شربت  شیشه‌های  انباشته  درهم  توده  سالن  آن‌طرف 
کرد.  همکارش  جلب  زیرچشمی  را  نگاهش  سرفه  صدای  می‌کرد،  وارسی 
بلند  نفر  یک  آمد،  بیرون  از  نامفهومی  و گفت‌وگوی  دیجیتالی  بوق  صدای 
چیزی گفت اما او جز لحن پرسشگر متوجه کلمات نشد، مرد میان‌سال از 

پنجره خم شد و جواب داد:

-نمی‌دونم، فعلًا معلوم نیست

مرد جوان زیپ کیسه پلاستیکی را که زیر فشار وزن داروها کش آمده بود 
بست و گفت:

-چی میخواد؟

مرد میان‌سال هنوز در میان قاب پنجره بود

-میگه چقدر طول میکشه

مرد جوان تک نفس صدای خنده درآورد و گفت:

-بگو بیا بالا خودت ببین

مرد میان‌سال اعتنا نکرد و متوجه نشد دارد همراهی‌جویانه نگاهش می‌کند. 
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مرد جوان نتوانست جلوی خودش را بگیرد

-بد فکری هم نیست، بگو یک نفر بیاد بالا کمک دست‌تنها نمیشه جمعش 
کرد

مرد میان‌سال سرفه خلط دار غلیظی کرد و ماسک را روی صورتش برگرداند 
و از میان صندلی‌های پنهان زیر پارچه‌های سفید خاک گرفته سلانه‌سلانه 
این دو سالی که همکار  با خودش فکر کرد در  او آمد. مرد جوان  سمت 
دنبال  است،  پیر  گفت  می‌شود  دیگر  شده،  شکسته‌تر  روزبه‌روز  هستند 
انتقال جنازه  تا زمان  بابت نیش حرفش پشیمان شد، حداقل  از  این فکر 
بازنشستگی‌اش  به  زیاد  بگیرد.نباید  عهده  بر  را  کارها  خودش  می‌توانست 
مانده باشد، تا همین حالا هم چند سالی اضافه دارد، این مدت باقی‌مانده را 
باید به هر زوری که هست تحمل کند، نفر بعدی بعید است بتواند اندازه او 

حوصله سربر باشد.برای شکستن سنگینی بینشان گفت:

-شانس آوردیم هوا هنوز گرم نشده، دیشب یه چیزی توی تلویزیون نشون 
می‌داد درباره کارگرهای فاضلاب، می‌گفتن خودمون نمی‌فهمیم ولی بقیه به 

خاطر بو همیشه ازمون فرار می‌کنن

روی  گشاد  پای  و  دست  با  وسترن  هفت‌تیرکش‌های  مثل  میان‌سال  مرد 
کیسه داروها قوز کرده بود:

-چه ربطی به ما داره؟

-نمی‌دونم، منظورم اینه اگه هوا گرم بود بدجوری بو می‌گرفت، خوشم نمیاد 
وقتی میرم جایی همش نگران باشم نکنه بو بدم

قرص  حبه  قوطی‌ها  از  یکی  درون  از  و  کرد  باز  را  کیسه  زیپ  همکارش 
دیواره‌اش  بر  آب  تبخیر  جای  که  را  تخت  کنار  درآورد، شیشه  نارنجی‌رنگی 
رسوب بسته بود را برداشت و تکانی داد، املاح ته‌نشین چرخ‌زنان بالا آمدند، 
مرد جوان متعجب به رفتار همکارش خیره بود، مرد میان‌سال قرص و چند 
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قلپ آب را با سروصدا پایین داد و در پی‌اش بازدم راحتی کرد

- قرص فشارم رو خونه جا گذاشتم، بوی جنازه با فاضلاب فرق داره، هیچی 
مثل بوی پوسیدن جنازه نیست

- برای همین گفتم خوبه هوا گرم نشده

در  مصنوعی  هفت‌سین  رویش  که  تخت  بالای  طاقچه  به  میان‌سال  مرد 
ظروف کوچک سفالی چیده بود اشاره کرد

-اون رو هم بردار

خط اشاره انگشت همکارش را دنبال کرد،ماهی قرمز سفید درشت به‌زحمت 
تقلا می‌کرد زیر آب بماند. آب تا کمر تنگ هم نمی‌رسید و برای اندازه ماهی 
کم بود.کنارش یک دست دندان مصنوعی کبره‌بسته کف لیوان آب افتاده 
بود، حجم دست مرد جوان باعث شد آب بالا بیاید و از کناره لیوان راه بگیرد 
طاقچه  لبه  خورده  موریانه  منبت‌کاری  پیچ‌وتاب  در  پایین،آب  کند  شره  و 
چرخید و رنگ بلوطی جای خاکستری را گرفت، مرد جوان رطوبت دندان‌ها 

را با لحاف مخملی روی تخت خشک کرد، همکار میان‌سالش آرام گفت:

-این‌جور جنازه‌ها هم بو میدن، نه اندازه اونهایی که ورم کردن و کرم انداختن 
ولی باز بو میدن، ما عادت کردیم

درزها  لای  که  قطره‌ای  چند  انداخت،  کیسه  درون  را  دندان‌ها  جوان  مرد 
باقی‌مانده بود بر دیواره پلاستیک مالید

-زنت تابه‌حال بهت نگفته؟

همکار جوانش اخم کرد، از سمت‌وسوی گفت‌وگو خوشش نیامد، بااین‌حال 
جواب داد:

-چی بگه؟
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-بو میدی

-نه،همیشه قبل اینکه برم خونه با سرکه خودم رو می‌شورم

مرد میان‌سال رفته بود سراغ سر جنازه و لب‌های مکیده به داخل و کبود را 
با پشت انگشت برمی‌گرداند تا درون دهان را ببیند

-بد نیست ولی اصل کار نفس آدمه، بوی جنازه خاصیت عجیبی داره که 
انگار به ریه‌ها می‌چسبه،موقع نفس کشیدن پسش می‌زنی، زن من همیشه 

بهم می‌گفت بوی مرگ میدی

مرد جوان راست ایستاده بود و خیره‌خیره نگاهش می‌کرد، نمی‌خواست تأثیر 
حرف را نشان دهد، داشت درون ماسک بازدم دهانش را بو می‌کشید اما 

چیزی نفهمید، همکارش بی‌آنکه سربالا بیاورد گفت:

-گفتم که خودت نمی‌فهمی، عادت شده واست

مرد جوان حالا ترجیح می‌داد همکارش ساکت بماند و بهتر دید خودش را 
به نشنیدن بزند اما اضطراب مانع از تمرکز حواسش بود

-چی کارش باید کرد؟

همکارش از دهان جنازه فارغ شده و رفته بود سراغ گردن و سینه، گرچه 
اوضاع‌واحوال خانه نشان نمی‌داد مسئله قتل در میان باشد اما آن‌ها موظف 
بودند کارشان را طبق دستورالعمل‌های موجود در همه موارد انجام دهند 
خصوصاً که عجیب بود در این چند روز هیچ‌کس خبری از پیرزن نگرفته 
باشد تا متوجه مرگ او شود و دست‌آخر مغازه‌دار روبه روی خانه که عادت 
داشت پیرزن را هرروز پشت پنجره مشغول تماشای خیابان ببیند به غیبت 
گرفته  تماس  پلیس  با  و  باشد  باید خبری  زده  و حدس  او مشکوک شده 
بود،این‌ها را افسر کشیک حین احضار مرد جوان توضیح داده بود درحالی‌که 
احتیاجی نبود و صرف دستور باید سرِ کار حاضر می‌شد، شاید ازآنجایی‌که 
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همه می‌دانستند اولین عید تأهلش است شاید افسر کشیک شرمنده بود 
یا شرایطش را درک می‌کرد و خواست با شرح کامل ماجرا کمک کند در 
صورت نیاز راحت بتواند دلیل احضارش را توضیح دهد.بعد از کمی غرغر 
قرار شد همسرش تنها برود و او نهایت تلاشش را بکند تا سریع کار انتقال 
برای  بشود،  پدرزنش  خانه  راهی  همان‌جا  از  مستقیم  و  شود  انجام  جنازه 
همین لباس‌های مهمانی را هم با خود آورده و پشت ماشین آویزان کرده 

بود.

مرد میان‌سال گردن باریک و لاغر جنازه را رها کرد و گفت:

-میگن سیگار میتونه بوی جنازه رو ببره

ندیده بود همکارش سیگار بکشد،شاید چون اصلًا در قید کارهای او نبود، 
اوایل سعی داشت به مرد نزدیک شود اما برخورد سرد و بی‌اعتنا پسش زد، 
او هم گذاشت به‌حساب سن و سال یا ناراحتی از اینکه می‌بیند بعد این‌همه 

سال سابقه حال زیردست کسی محسوب می‌شود که نصف او سن دارد.

از سرطان ریه مرده، میگن به  از سیگار کشیدن بدش میاد، مادرش  -زنم 
خاطر دود سیگار پدرش بوده

مرد میان‌سال دیگری چیزی نگفت و تنها به بالا انداختن شانه اکتفا کرد. 
پتو را بالا زد و پاهای استخوانی و رنگ‌پریده پیرزن پیدا شد،ناخن‌ها خشک 
و بدقواره دراز بودند و جابه‌جا گوشه و کنارشان شکسته بود، شغلش اقتضا 
می‌کرد این چیزها برایش عادی باشد بااین‌حال هنوز هم از دست زدن به 

پای جنازه‌ها چندشش می‌شد،همکارش که رسیده بود به دست‌ها گفت:

-حتماً کمرش خم نمی‌شده بتونه بگیردشون،نگاه کن

دنبال این حرف ناخن‌ها دست پیرزن را که مرتب چیده شده بود نشانش 
داد،مرد جوان متوجه کبودی زیر ناخن‌ها شد
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-به نظرم سکته کرده

-آره،زبونش هم سیاه شده

نگاهی به سقف انداخت و پرسید:

-اومدیم داخل چراغ روشن بود؟

مرد جوان از سؤال بی‌ربط همکارش گیج شد و بالا را نگاه کرد،چراغ روشن 
بود اما یادش نمی‌آمد وقت ورودشان هم روشن بوده یا نه

-مطمئن نیستم،چطور؟

مرد میان‌سال با چشمان پرسشگر مقابل تخت پیرزن به گوشه اتاق جایی 
که تلویزیون قدیمی زردرنگ روی چهارپایه چوبی زهوار دررفته قرار داشت 

نگاه می‌کرد

-این‌جور آدم‌ها عادت دارن چراغ و تلویزیون رو روشن بذارن

مرد جوان که منظور رفتار همکارش را نمی‌فهمید سرسری گفت:

-حتماً می‌خواسته بخوابه

مرد میان‌سال اما قصد نداشت به‌راحتی قانع شود، رفت سمت تلویزیون 
و پیچ سیاه‌رنگی که کنار شیشه محدب صفحه‌نمایش قرار داشت را بیرون 
کشید، تصویر مثل حباب در میان صفحه باز شد، زمین آب‌گرفته وسیعی 
را نشان می‌داد که لاشه گاوها و کنده درخت‌ها بر سطح آن معلق بودند، 
صدای مجری زن داشت از اوضاع وخیم مناطق سیل‌زده و خیل مفقودین 
و بی‌خانمان‌ها می‌گفت، مرد جوان نگاهی به ساعت دیواری انداخت و بعد 

ساعت مچی خودش را هم نگاه کرد و گفت:

-خب؟
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همکارش دکمه را فشار داد و تصویر سیل جایش را به بازتاب آن سه بر 
شیشه خاکستری صفحه‌نمایش داد،صدای تقه در آمد،مرد جوان بلند گفت:

-بله؟

صدای نامفهومی آمد، نچی کرد و از دری که پایین پای پیرزن کنار تلویزیون 
به راهرو می‌خورد گذشت و انتهای آن سربازی را دید که صورتش را در آرنج 

پنهان کرده بود، حین آنکه دستانش را طلبکارانه از هم باز می‌کرد گفت:

-چی میخوای؟

آن بخش از صورت سرباز که پیدا بود سرخ می‌زد، مرد جوان فهمید نفسش 
را حبس کرده، ویرش گرفت ناراحتی از دردسر امروز را سر او خالی کند برای 
بااینکه این بار فهمید سرباز می‌خواهد بداند چقدر دیگر از کارشان  همین 
مانده خود را به نشنیدن زد و اشاره کرد جلو بیاید، سرباز ناچار بود اطاعت 

کند و خواست داخل بیاید که مرد جوان داد زد:

-کجا با کفش، دربیار

سرباز به هر سختی که بود با کمک یک دست پوتین راستش  را کند اما 
سمت چپی گیرکرده بود،دست‌آخر بی‌خیالش شد و لی‌لی‌کنان نزدیک آمد

-جناب سروان پرسیدن چقدر دیگه علافیم؟

-چرا دستت رو کردی توی حلقت

-بوی گند میاد

-بو کجا بود، جنازه گندیده ندیدی

سراپای سرباز را برانداز کرد، نیمه پیدای صورتش نشان می‌داد بچه‌سال است

-چند ماه خدمتی؟
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-آخر عید میشه سه ماه

مرد جوان با سر اشاره به اطراف کرد و گفت:

-بار اولته؟

-بله

-میخوای ببینی؟ بیا

سرباز سر جای خود ماند، چشم‌هایش با ملغمه‌ای از ترس و تعجب گرد شده 
بود،مرد جوان دستِ نقاب شده سرباز را گرفت و کشید، سرباز وحشت‌زده 

پا سفت کرد تا عقب بکشد

-نه قربان نمیخوام

داشت گریه‌اش می‌گرفت،دستش را ول کرد و سرباز سکندری خورد و چیزی 
نمانده بود به پشت پخش زمین شود.

-خیلی خب گریه نکن خرس گنده خجالت هم نمی‌کشه، بگو چیزی نمونده

سرباز با شتاب تقریباً به حالت چهار دست‌وپا خودش را به در رساند و بدون 
جوان  مرد  رفت،  بیرون  و  برداشتش  کند  صبر  پوتین  کردن  پا  برای  آنکه 
برگشت مرد  وقتی‌که  داد.  تکان  و سری  راهرو شنید  از  را  زدن  صدای عق 
میان‌سال هنوز بالای سر جنازه ثابت ایستاده بود و به صورت پیرزن نگاه 
می‌کرد، همکارش کاور جنازه را از بین کیف وسایل کارشان درآورد و روی 

زمین پهن کرد

-ببریمش

مرد میان‌سال چرخید و انگار نفهمیده باشد چه خبر شده نگاهی به او و کاور 
روی زمین انداخت
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-بیا دیگه، همه معطلن

همکارش تکانی خورد و پتو را از روی پیرزن برداشت، کند و دقیق چند تا 
زد و روی تاج فلزی تخت آویزان کرد، لباس‌خواب براق مشکی بی‌آستین و 
کوتاهی تن جنازه بود، مرد جوان با این فکر که برای چنین سن و سالی زیادی 
جلف است انگشتان دستش را دور مچ پای پیرزن حلقه کرد، همکارش در 

بالا زیرِ کتف را گرفت و گفت:

-بااحتیاط

هم‌زمان جنازه را بلند کردند، نیاز به زور زیادی نبود، جنازه گرچه خشک و 
سنگین‌تر از انتظاری بود که جثه پیرزن ایجاد می‌کرد بااین‌وجود سبک بود. 
مبادله  نگاهی  مرد  دو  آمد،  از طرف تخت  زمین  بر  افتادن جسمی  صدای 
کردند، مرد جوان طرف خودش را زودتر از همکارش رها کرد، پاهای جنازه 
با ضرب اندکی روی زمین افتاد و به هم چسبید. مرد جوان سراغ تخت رفت 
تا منبع صدا را پیدا کند، همکارش در همان حال داشت بااحتیاط پیرزن را 
درون کاور جا می‌داد، قاب عکس از شکاف باریک بین دیوار و تخت پایین 
توانست  بالاخره  انگشتش  نوک  و  فروکرد  را  به‌زحمت دستش  بود،  سریده 
لبه تیز قاب را لمس کند، علیرغم فشاری که با دست دیگر به لبه طاقچه 
می‌آورد، سنگینی هیکلش مانع می‌شد تا تخت تکان بخورد و فضای شکاف 
بیشتر شود، کف عرق کرده دستش درون دستکش لاتکس لیز خورد، سمت 
دیگر دستکش روی دیوار باقی ماند و کش آمد تا پاره شد و دست در رفت و 
خورد به تنگ ماهی، پاهایش بی‌اراده به ستون تخت چسبید، شکاف گشادتر 
شد و قاب عکس زیر فشار دستش صدای شکستن داد، همکارش در تکانی 
که با سستی معمولش در تضاد بود خم شد و تنگ ماهی را که این‌وآن سو 
لنگر می‌انداخت مهار کرد، ماهی قرمز سفید تابع موج آب هنوز داشت گیج 
بلند  کند  تا کمک  او  زیر شانه  را گذاشت  میان‌سال دستش  می‌خورد.مرد 
شود، قاب عکس همراه دستش از شکاف بیرون آمد،ترک سرتاسری از بالا 

تا پایین عرض شیشه را خط انداخته بود.
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هنوز از شوک به هم خوردن تعادلش بیرون نیامده و سمت چپ سینه‌اش 
از ضربه‌ای که خورده بود درد می‌کرد. قاب را طوری سمت همکارش گرفت 
گویی تقصیر او بود دچار این‌همه زحمت شده است و بعد بلند شد و از 
میان در دو لته چوبی که میانش شیشه‌های رنگی مشجر آبی کار شده بود 
گذشت و بین مبل‌ها در گستره نوری که از پنجره باز داخل می‌آمد پشت به 
مرد میان‌سال ایستاد و زیپ روپوش را پایین کشید.بوی تندی همراه هوای 
محبوس شده زیر لباس بیرون زد، پایین عرق‌گیرش  را که یک‌تکه خیس 
بود بالا زد و دنده طرف راستش را لمس کرد، پیش خودش گفت تا شب 
کبود است، زنش که ببیند پاپیچ خواهد شد دلیلش را بفهمد و حال باید 

نگران این باشد که باور نکند.

-شوهر و بچه‌هاش بودن

مرد جوان لباسش را مرتب کرد و جواب داد:

-هر چهارتا؟

-آره، حتماً از اونها بودن که باهم رفتن

-از کجا می‌دونی؟ شاید برادر و برادرزاده‌هاش باشن مثلا

-شاید، چه فرقی داره

مرد جوان بار دیگر نگاهی به تصویر سه پسر جوان که مرد میان‌سالی را دوره 
کرده بودند انداخت، هر چهار نفر لباس خاکی یک‌شکل به تن داشتند،ترک 
بود.  نگذاشته  بی‌نصیب  را  هیچ‌کدامشان  اریب  صاعقه  طرح  مثل  شیشه 
اشاره کرد و قاب عکس را  لوله شده کنار دیوار  برانکارد  به  مرد میان‌سال 
روی تخت انداخت. همکارش برانکارد را کنار جسد باز کرد، دو طرف کاور 
را گرفتند و کشیدند روی برانکارد، مرد میان‌سال اشاره کرد به سمت بیرون

-تو جلو برو
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مرد جوان پشت به جنازه کرد و خم شد و دسته‌های برانکارد را گرفت

-بریم؟

و  شد  بلند  است،  گرفته  را  دیگر  طرف  همکارش  فهمید  برانکارد  فشار  از 
را  محل ضرب‌دیدگی  درد  عقب  به  جنازه  وزن  کشش  افتاد.  راه  بااحتیاط 
بیشتر می‌کرد، ترجیح داد کمی تحمل کند و بروز ندهد، تا همین‌جا هم 

وقت زیادی تلف‌کرده بودند، برای اینکه حواسش از درد پرت شود گفت:

-راستی اون چیزی که درباره بوی سیگار گفتی واقعاً جواب میده؟

-نمی‌دونم قبل اینکه بفهمم طلاق گرفت

مرد جوان توده شیری‌رنگ و غلیظ را کنج پاگرد دید که به دیوار شتک زده 
بود، احتیاط کرد پا رویش نگذارد، خوشحال بود خانه قدیمی است و یک 
طبقه بیشتر ندارد. بیرون توی خیابان چند سرباز و یک افسر همراه تعدادی 
مردم عادی درحالی‌که صورت‌هایشان در یقه لباس‌های نو و دست پنهان 

بود، دو مرد و جنازه میانشان را تماشا می‌کردند.

انارهای سوخته
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حالا عمو نشسته است بالای اتاق رو به پنجره چوبی آبی، تكیه داده به دیوار 
گچی كه رد ماله‌ جابه‌جا رویش سایه انداخته است. زانوی چپش را ستون 
داشته، شانه‌های  نگه  انگشت  دو  را میان  بی‌فیلتر  آرنج و سیگار  زیر  كرده 
سنگین و استخوان تركانده‌اش به سمت زانو خم است، انگار دارد روی زمین 
پی خرده آشغالی می‌گردد. صدایش با دود سیگار از میان تارهای خاكستری 
سبیل بیرون می‌آید، جواب نمی‌ده، هوار زدم، توی سرش زدم، گفتم می‌برم 
شب پشت همین سید مراد می‌کنمت زیرخاک، باز جواب نداد. پدر دستش 
را از زیر چانه برمی‌دارد و زیرسیگاری حلبی پرِ كونه‌ سیگار و خاكستر را هل 
می‌دهد سمت برادر بزرگش و چهار انگشت دست راست را می‌گذارد روی 
فرق بی‌مویش و می‌خاراند، بالاخره این‌جوری نمیشه، كاش میذاشتی گشتی 
نگاهش  چپ‌چپ  عمو  نیست،  غریبه  كه  اطراف  این  بفهمیم،  بلكه  بزنیم 
می‌کند و می‌گوید همین مونده تنبون رسوایی بزنم سر چوب دوره بیافتم 
بین مردم، پدر سر تكان می‌دهد و دوباره دستش را برمی‌گرداند زیر چانه، 
همیشه وقتی نمی‌داند باید چه بگوید یا بكند این‌گونه دست می‌گذارد زیر 
چانه و لب بالا می‌دهد، زن‌عمو از پشت خط غلیظ دود سیگار شوهرش به 
حرف می‌آید، شكمش بالا اومده، فكری بكنین، كلماتش شبیه ناله هذیان 
بیمار شنیده می‌شود، عمو بی‌آنكه كنارش را نگاه كند، مچ دست را از همان 
از دست شما  داریم  بدبختی  هرچه  خفه شو،  تو  می‌دهد،  تكان  زانو  روی 
لچک‌به‌سرهاست، مادر از روی سكوی پنجره سر بالا می‌آورد و براق می‌گوید 
دست شما درد نكنه آقا عمو، پدر با دهان بسته صدایی درمی‌آورد و مادر 
بده زن، پدر استكان دست‌نخورده  ناگفته می‌گذارد، چایی  را  بقیه حرفش 
را از جلوی عمو برمی‌دارد و رد می‌کند سمت مادر، زن‌عمو لبه لچك سیاه 
كه گل‌های پنج پر زرد دارد را تا کیسه‌های چشم بالا می‌کشد و بنای گریه 
می‌گذارد، مادر بی‌اعتنا به استكان خالی كه در دست پدر روی هوا مانده، 
چای برادرشوهرش را سوی جاری‌اش می‌گیرد بعد رو می‌کند به پسرش و 
می‌پرسد باز بریزم؟ با سر و دست بی‌حرف اشاره می‌کنم نه، دلم می‌خواهد 
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دست كنم توی جیبم و سیگاری دربیاورم و روشن كنم و چند پك عمیق 
بزنم، توی این هوای شرجی بعد چای می‌چسبد، بوی سیگار عمو هم هوسم 
را بیشتر می‌کند اما نمی‌کنم، خجالت می‌کشم جلوی این‌ها. گاوی دارد بیرون 
ماغ می‌کشد، وقت دوشیدن عصرش است، گوساله‌اش را گفتند هفته پیش 
باید صبح و عصر دوشیدش وگرنه  و  زیاد می‌آید  تلف شده، حالا شیرش 
ملتمسانه  دارد  كه  دیوانه می‌کند، مثل حالا  را  گاو  متورم  پستان‌های  درد 
صدا می‌کند بلكه كسی پیدا شود و راحتش كند. طاهره اگر خانه بود سطل 
ورشویی را برمی‌داشت و می‌رفت و می‌دوشیدش اما نیست، با مریم رفتند 
و  بروم  و  بلند شوم  نمی‌کند، می‌توانم خودم  توجه  مادر هم  انار،  باغ  سر 
سطل ورشویی را از پستوی آشپزخانه بردارم و خلاصش كنم، سیگاری هم 
اگر  ندوشیده‌ام،  شیر  كه  است  سال  خیلی  نه،  یا  بروم  نمی‌دانم  می‌کشم، 
نابلد باشی پستان‌ها بند می‌آید و درد گاو بیشتر می‌شود و لگد می‌اندازد، 
پدر و عمو زیرچشمی نگاهی ردوبدل می‌کنند، چیزی بینشان هست كه در 
گفتنش مردد مانده‌اند؟ آفتاب كه از شكاف پنجره بین طرح كاروان شترهای 
به  و  می‌چرخانم  را  دستم  مچ  می‌شود،  بی‌رنگ  و  كوتاه  دارد  افتاده،  قالی 
صفحه ساعت نگاه می‌کنم، یك ربع از شش كم است، از مریم و طاهره چرا 
خبری نیست؟ بعد ناهار كه خواهرم دست مریم را گرفت بریم انار سوخته 
از  حالا،  نه  كرد  پیله  اما طاهره  میریم  فردا سه‌تایی  بذارید  گفتم  بچینیم، 
تنها  آوردم روستا،  را  بعد عروسی مریم  اول  بار  پنج سال پیش كه  همان 
انارهای سوخته بر درخت بود، یك بغل چید  چیزی كه چشمش را گرفت 
و از همان‌ها برای خواهرم جفتی گوشواره درست كرد، بقیه را هم وقتی‌که 
برگشتیم خیرات كرد بین شاگردانش، هركدام نمره خوب می‌آورد یك جفت 
بار كه می‌آییم، سه‌نفری من  از آن سال هر  انار جایزه می‌گرفت،  گوشواره 
سر  پشت  باغدارها  كه  سوخته  انارهای  چیدن  می‌رویم  طاهره  و  مریم  و 
جاگذاشته‌اند. مریم هیچ‌کدام را برای خودش نگه نمی‌دارد، گوشواره درست 
می‌کند یا همین‌جور ساده می‌دهد به دیگران، هر بار هم میگویم حداقل 
ببینم و كیف كنم،  برای خودت بساز و بگذار روی لاله گوشت  یك جفت 
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می‌گوید دفعه بعد.

نیامده حتماً  آیه  بازگفتم خب  بلند شد،  را دید  مریم وقتی اصرار خواهرم 
و  آرام گفتم كه عمو  بیایم،  امروز، فردا می‌رویم، من هم دلم می‌خواهد 
زنش نشنوند، سر ناهار پیدایشان شد. مگه نمی‌بینی عمو اومده سرسلامتی 
تو  داد  مریم جواب  بود،  مریم  به  منظورم  ولی  گفتم  به طاهره  را  این  ما، 
هستی دیگه بعد نوك زبانش را برایم درآورد، گفت پیرپاتال‌ها باهم، جوون‌ها 
باهم و رفتند. از مادرم می‌پرسم دیر نكردند؟ برمی‌گردد و از لای پنجره به 
نباش  نگران  تاریكی،  تا  مانده  و سربالا می‌اندازد، هنوز  نگاه می‌کند  بیرون 
حواس خواهرت هست، عمو سرفه‌ای می‌کند و پدر می‌گوید خب بابا چه 
خبر از شهر، كاروبار كه روبه راهه؟ دیگر مطمئنم حرفی هست، پدر حالا 
عمو  میگذره،  شكر  می‌دهم  جواب  می‌کند،  مقدمه‌چینی  خیالش  به  دارد 
است  لحنش طوری  پسرجان،  ببین  و می‌گوید  میزند  آتش  دیگری  سیگار 
که انگار حوصله‌اش سر رفته باشد، گفتیم بیای اینجا تا علاجی بكنیم، این 
ذلیل‌شده كار دست ما داده، خودت خبرداری، گفتیمت بیای اینجا عقدش 
كنی، می‌دانستم این دعوت مصرانه پدر دلیل دارد، آخر هیچ‌وقت اهل این 
كند  دعوت  بخواهد  اینكه  به  برسد  چه  بپرسد  حالی  و  كند  تلفن  نیست 
بخواهد  اگر  مهمان  چیست  دیگر  دعوت  می‌گوید  اصرار،  با  آن‌هم  بیاییم 
می‌آید، این‌ها كه خانه پدرشان است، این را مادرم به عروسش می‌گوید، 
وقتی آن اوایل از خواهرم می‌شنود مریم گلایه كرده است پیش طاهره كه 
انگار پدرت از من خوشش نمی‌آید، نشده یک‌بار تلفن بزند حالی بپرسد یا 
بگوید چرا چند روزی طرف ما نمی‌آیید، مادرم كه می‌شنود تلفن می‌کند و 
می‌گوید شوهرش چطور آدمی است و اخلاقش همیشه این بوده، مریم هم 
به من می‌گوید و در تائید حرف مادرم دنبال تعریفی می‌گردم كه پدرم در 
غیاب مریم گفته باشد و وقتی چیزی به خاطرم نمی‌رسد می‌گویم هر آدمی 
اخلاقی دارد و مریم که شاید قانع شده باشد شانه بالا می‌اندازد، برای همین 
اولش ترس  افتاده،  اتفاقی  بیا حدس زدم  بلند شو  تلفن كرد  دیروز وقتی 
برم داشت شاید كسی مرده اما پدر پیش‌دستی كرد و گفت همه سالم‌اند 
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ولی باید حتماً بروم، موقع راه افتادن پیراهن مشكی را ساك گذاشتم، به 
مریم هم گفتم بردارد محض احتیاط، به ذهنم نرسید شاید اینكه می‌گوید 
بیا، منظور تنها است، مریم كه فهمید پدرشوهرش زنگ زده ازخداخواسته 
وسایلش را جلوتر از من جمع كرد، حالا می‌فهمم آن بیا یعنی خودت بیا و 
دیشب كه مریم از ماشین پیاده شد برای چه قیافه پدرم درهم رفت، حتماً 
خواستم  و  بزنم  زمین  به  سری  بروم  شده  زیاد  گراز  گفت  شام  بعد  وقتی 
همراهش بروم و گفت نه بمان استراحت كن، سراغ بردارش رفته تا گزارش 
بدهد تنها نیامده‌ام، همان دیشب بود كه بعد رفتن پدر وقتی مریم و طاهره 
ظرف‌ها را بردند توی حیاط بشورند مادرم گفت شكم لیلا چند وقت دیگر 
اما  است  وقتش  چند  نمی‌دانست  كی،  از  نیست  هم  معلوم  می‌آید،  بالا 
برآمدگی زیر لباس با كمی دقت خودش را نشان می‌دهد، یعنی کمِ‌کمِ سه 
ماه شده، پرسیدم خب چه‌کار می‌خواهند بكنند؟ بی‌انتظار پاسخ پرسید چه 
می‌شود كرد؟ از وقت انداختنش كه گذشته، دختره هم دهن باز نمی‌کند 
بگوید كجا و كی و چطور، عمویت هی می‌گوید سرش را می‌برم ولی آدمش 
نیست، هارت‌وپورت دارد فقط، باید جوری درز بگیریم تا بعد، حرفش اگر 
برای خواهرت هم  زندگی كرد، فردا  نمی‌شود  اینجا  بین مردم دیگر  بیافتد 
هزار جور قصه می‌بافند، موقع خواب سر گذاشتم كنار گوش مریم تا برایش 
بگویم، می‌دانست، طاهره گفته بود، از دست طاهره حرصم گرفت، همیشه 
باز كرد نخود توی دهنش خیس نخورد، راه هم  همین بود، از وقتی زبان 
كه افتاد صبح تا شب آویزان من بود، مادرم می‌گفت نفهمیدیم من این 
بچه را زاییدم یا این، اصلًا دهن‌لقی طاهره بود كه باعث شد بفهمم با لیلا 
خواهر و برادریم، آن موقع هشت یا نه‌ساله بودیم، داشتیم توی کرت‌های 
عمو قایم باشك بازی می‌کردیم، لیلا داشت می‌رفت كنار درخت سك سك 
كند كه از پشتش درآمدم و لپش را بوسیدم، به خیالم طاهره پشت کرت‌ها 
گم است و نمی‌بیند اما دیده بود، وقتی رسیدیم خانه ما عمو و زن‌عمو هم 
آنجا بودند، طاهره چشمش كه به مادرمان افتاد شروع كرد ماما ماما علی 
لیلا و دستش را گذاشت روی دهانش و صدای بوسیدن درآورد، پدر از لبه 

www.takbook.com



شب بخیر و خداحافظ111

ایوان خیز زد و نا غافل دست بزرگ و زمختش را كشید توی صورتم، خون 
از دماغم شره كرد پایین، می‌خواستم از درد بزنم زیر گریه ولی بدتر این بود 
كه جلوی عمو و زنش و لیلا كنف شده بودم، صاف ایستادم و با بغض به 
پدرم نگاه كردم، دستش را برگرداند تا یكی دیگر بزند كه عمو غرید ول كن 
بچه است، مادر ورداشتم برد لب حوض و مشتی آب پاشید توی صورتم و 
مشتی دیگر گرفت زیر دماغم، دستش را كه پایین آورد خون ریخت درون 
حوض و لکه‌های قرمز در آب پخش شد، لیلا را هم صدا زد و گفت شما 
دوتا جفتتون از شیر من خوردین، خواهروبرادرین، گفتنم كه تمام شد مریم 

پشت كرد و ملحفه را كشید روی سرش و گفت دختر بیچاره.

دست می‌کنم و پاكت مچاله سیگار را از توی جیب شلوارم درمی‌آورم، پدر 
نیم‌خیز می‌شود و كبریت می‌کشد برایم، مادرم سرش را پایین انداخته و از 
میان ساعدهایش روی زانو به زمین نگاه می‌کند، زن‌عمو كه حالا گریه‌اش 
بندآمده، چای شوهرش را برمی‌دارد و بدون قند مزمزه می‌کند، عمو و پدر 
به من خیره‌اند، دم عمیقی از سیگار می‌گیرم، در سكوت اتاق صدای جزجز 
كمر  به  ور،  آن  كرد  را  رویش  مریم  كه  دیشب  می‌پیچد،  تنباكو  سوختن 
پیدا  گچ  زیر  از  كه  سقف  چوبی  تیرهای  سایه  در  شدم  خیره  و  چرخیدم 
بود، با خودم خیال كردم شاید بخواهند بگویند لیلا را ببرم شهر پیش یك 
دكتر خوب تا بچه را دربیاورد یا نگهش داریم تا وقت زاییدن و بعد بچه را 
جوری بی‌سروصدا گم‌وگور كنیم، برای نبودنش می‌شود بهانه‌ای جور كرد و 
به خورد مردم داد، مثلًا می‌شود گفت رفته شهر پیش پسرعمویش تا آنجا 
كلاس خیاطی برود، رفته شهر دیپلمش را بگیرد، بالاخره پسرعمویش معلم 
است كمكش می‌کند، خیالمان هم راحت است هرچه نباشد خواهروبرادر 
رضاعی هستند، سر سفره پدرومادر بزرگ‌شده‌اند این چیزها سرشان می‌شود، 
زن پسرعمویش هم كه آنجا هست، كار كه تمام شد برمی‌گردد، كسی تا 
آن‌وقت مگر یادش می‌ماند اصلًا برای چه رفته بود، نهایتش آدم سمجی هم 
پیدا شد چهارتا كوك میزند و می‌گوید این را یاد گرفتم، بالاخره همه زن‌ها 
سوزن و قیچی دست گرفتن را بلدند، این وسط اگر یك نفر خواست نیش 
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با اهن و تلپ رفتی شهر همین را یاد بگیری خب ما كه  و كنایه بزند كه 
بهتر بلد بودیم، می‌تواند بگوید نه خودم خوشم نیامد، لباس‌هایی كه توی 
شهر می‌دوزند به درد ما نمی‌خورد، باری مردم هرقدر هم دهن‌دریده باشند، 
این‌جور مواقع كمتر حرف حدس و شك‌هایشان را می‌زنند، بالاخره می‌دانند 
پشت سر هركسی می‌توان حرفی زد ارزش ندارد آدم به خاطر چزاندن دیگری 
حرفی از زندگی خودش را هم سر زبان‌ها بیندازد. این خیال‌ها اما هیچ‌کدام 
نمی‌رسید به حرفی كه عمو گفت، خاكستر سیگار را می‌تکانم درون نعلبكی 
كه مادر آب می‌کند و جلویم می‌گذارد، می‌گویم من و لیلا خواهر و برادریم، 
من كه نمی‌توانم عقدش كنم، عمو زانوی ستون را عوض می‌کند و می‌گوید 
تا  می‌کنی  عقدش  محضر  می‌بری  بكن،  كاری  نگفتم  میدونم،  بهتر  خودم 
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اسمت بالای بچه بیاد، مردم كه نمیدونن، تو و زنت هم كه بچه‌تان نمیشه، 
بهانه داریم می‌گوییم برای رضای خدا بود، می‌بینم زیر چارقد، لب‌های زنش 
یک‌وری می‌شود، پشت گردن و گوش‌هایم داغ می‌کند، مادرم را نگاه می‌کنم، 
سرش هنوز پایین است، شاید او هم می‌دانست چه قراری گذاشته‌اند برای 
من هم  گیریم  حالا  می‌گویم خب  می‌کرد،  تعریف  غیظ  با  دیشب  همین 
قبول كردم فردا كه بچه به دنیا آمد چه‌کار می‌کنیم؟ عمو كه نیم‌تنه‌اش را 
طرف من گرفته به روبه رویش می‌گوید با یكی از همین خوش‌نشین‌ها قرار 
گذاشتم موقع قشلاق بدهم ببرد بعد چو می‌اندازیم حناق گرفت مرد، پدر 
دنباله حرفش را قطع می‌کند و می‌گوید اگر هم خواستی نگهش می‌داری، گیر 
می‌کنم چه جوابی بدهم، دلم می‌خواهد بلند شوم داد بزنم خجالت بكشید، 
نمی‌خواهیم،  نمی‌شویم،  بچه‌دار  ما  گفته  كی  اصلًا  دارد،  ربطی  به من چه 
اما نمی‌توانم، دنبال چیزی می‌گردم تا جلو بیندازم و شانه خالی كنم، مریم 
را بهانه می‌آورم، بگذار خیال كنند از زنم می‌ترسم، بگذار حرف مفت بزنند، 
باید بگویم باشد اشكالی ندارد اما مریم راضی نمی‌شود، من هم نمی‌توانم 
دلش را بشكنم می‌گویم اجازه بدهید با لیلا صحبت كنم شاید به من گفت 
پیدایش می‌کنیم، عمو پوزخند میزند و می‌گوید  بوده، می‌رویم  طرف كی 
اگر حرف می‌زد به تو رو نمی‌انداختم، دوتا دیگه توی سرش بزنم مرده ولی 
دهن باز نمیكنه، مادر سرش را بالا می‌آورد و می‌گوید اگر می‌بردینش پشت 
سید مراد حرف می‌زد، فهمیده كاریش ندارید خیر‌‎گی میكنه، زن‌عمو تند 
رو برمی‌گرداند سوی جاری‌اش و می‌گوید دختر خودت بود می‌کردی؟ مادر 
می‌چرخد سمت من و می‌گوید آدمی كه خربزه خورد پای لرزش میشینه، 
زن‌عمو دست می‌برد و چارقد را از جلوی صورتش پایین می‌کشد و دهانش 
را معلوم می‌کند و می‌گوید الهی به سرت بیاد، شوهرش قندان فلزی كنار 
پایش را پرت می‌کند سمت زنش و داد می‌زند خفه بمیر، دانه‌های کج‌وکوله 
سفید كف اتاق پخش‌وپلا می‌شود، هیچ‌کس اعتنایی به آن‌ها نمی‌کند، برای 
آنكه دعوا بالاتر نگیرد می‌گویم ضرر كه نداره دو كلمه باهاش حرف می‌زنم 
شاید به من گفت، عمو می‌گوید اگر خیالت راحت میشه برو حرف بزن، 
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پدرم می‌گوید اگر حرفی نزد چی؟ قبول كردی دیگه؟ باز گیر می‌افتم، دنبال 
بهانه دیگری می‌گردم، باید مریم را بهانه بیاورم، می‌گویم باشد اشكالی ندارد 
اما تا مریم قبول نكند نه، اگر راضی نشد نمی‌توانم دلش را بشكنم، هیچ‌کدام 
حرفی نمی‌زنند، پدر به‌سوی پنجره نگاه می‌کند، مادرم می‌گوید زنت با من 
راضی‌اش می‌کنم، بی‌شرف‌ها حساب همه‌جایش را کرده‌اند، می‌دانند مریم 
چقدر خاطرخواه مادرم است، سپرده‌اند اگر حرفش شد وظیفه اوست كه 
عروسش را قانع كند، باید پیش از آنکه حرف به مریم برسد بروم و لیلا را 
مجبور كنم بگوید كدام بی‌پدرومادری به این هچل انداختمان، بلند می‌شوم 
و می‌پرسم لیلا خانه است؟ عمو سرش را تكان می‌دهد و دستش را می‌برد 
به سویم دراز می‌کند و می‌گوید  و  بیرون می‌آورد  درون جیبش و كلیدی 

وقت بیرون اومدن یادت نره دوباره قفل بزنی.

از کمر كوه  دارد  آفتاب  غبار  و  بیرون می‌آیم، هوا خاكستری شده  اتاق  از 
پایین می‌رود، از در حیاط كه پا به كوچه می‌گذارم گاو دارد پهلو به كنج دیوار 
سنگ‌چین می‌مالد، صدای پایم را می‌شنود و رو برمی‌گرداند و با چشم‌های 
درشتش نگاه می‌کند و ماغ می‌کشد، پستان‌های رگ كرده صورتی‌اش مثل 
دو خیك زیرشكمش آویزان است، چند قدم سمتم می‌آید، پستان‌ها رها 
این‌سو و آن‌سو می‌شود، زانو می‌زنم كنار گاو، نوك پستان را با سه انگشت 
دست راست می‌کشم، شیر به پایین فواره میزند روی زمین، با دست دیگر 
پاكت سیگار را درمی‌آورم و سیگاری به لب می‌گذارم، گودال سفیدی زیر 
سایه گاو بر خاك جمع می‌شود، گاو كه راحت شد باید بروم، باید بروم پیش 
لیلا و به حرفش بیاورم، باید از در نرمی و مهربانی دربیایم، باید بگویم خواهر 
من این چه‌کاری بود، وسط این روستا و این مردم چطور جرئت كردی، باید 
بهانه و توجیه‌هایش را گوش بدهم و وانمود كنم برایم مهم است، نشان 
بدهم می‌فهمم چه زجری كشیده این مدت، میان حرف گاهی سری تكان 
بدهم و به چشم‌هایش خیره بشوم، به چشم‌های تندخو و ایرادگیرش كه 
همیشه منتظر فرصت بود تا مسخره‌ام كند، منتظر بود تا جایی بترسم و 
پا پس بكشم مثل وقت‌هایی كه بازی را می‌کشاند كنار چشمه سیاه و تا 
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من به گردش برسم پاچه بالا زده از آب می‌گذشت و می‌نشست آن ور به 
با زهرخندی درون  پاهای گندمگونش، هی سربالا می‌آورد  از  زالوها  كندن 
مردمک‌های سبزش، می‌دانست نمی‌روم، می‌دانست از چسبیدن زالوها كف 
نگاهش مسخره‌ام  با  برای همین می‌رفت، دل می‌کرد  پا چندشم می‌شود 
كند اما دهن باز نمی‌کرد، از آن‌سو هم هرچه گیر می‌آورد می‌چید و سهم مرا 
كه قهر به خانه بازگشته بودم می‌داد دست طاهره بیاورد، باید بروم به آن 
چشم‌ها نگاه كنم و شاید التماس كه بگو پیدایش می‌کنیم، قول می‌دهم 
باید بروم  اگر خاطرش برایت عزیز است خودم صحیح و سالم بیاورمش، 
و برابرش بایستم حتی با وجود ترس از اینكه بی‌هیچ حرفی با چشم‌هایش 
بگوید نگاه کن، چیزی دارم كه در حسرتش می‌سوزی، اگر بخواهی می‌تواند 
سهم تو شود تنها به شرطی كه قبول كنی، سرت را پایین بیندازی و نادیده 
تو می‌شود، چرا  فرزند  بگیری، حرامزاده دخترعمویت، حرامزاده خواهرت، 
اگر  كردم،  نگاهت  تنها  و  بوسیدی  را  گونه‌ام  روز  آن  اینكه  نه  مگر  نشود، 
خواهرت جار نزده بود، اگر وقت دیگری بود و می‌توانستی، اگر نمی‌دانستی 
دارد، هردو  بود، حالا هم چه فرقی  تو  به  اكنون متعلق  این كودك  شاید 
این حرامزاده  از یك پشت هستیم،  را مكیده‌ایم، هردو  شیره جان مادرت 
را من می‌زایم انگار تو زاییدی، دلت قبول می‌کند تکه‌ای از وجودت گیریم 
بماند؟  برایت  دیدنش  حسرت  یک‌عمر  و  دیگران  دست  بدهی  حرامزاده، 
پستان‌های گاو سبك شده است، پای عقبش را زمین میزند و ماغ می‌کشد، 
گودال شیر راه گرفته به سمت پشت زمین، گاو باز ماغ می‌کشد، در خط 
نگاهش كنار لاستیك ماشینم توله‌سگی حنایی رنگ درون جوی شیر پوزه 
به شانه‌ام می‌خورد، برمی‌گردم و مریم را می‌بینم كه كنار  فروكرده، دستی 
طاهره بالای سرم ایستاده‌اند، می‌پرسد چرا این‌طوری؟ جواب می‌دهم درد 
داشت، به دست‌هایشان نگاه می‌کنم، خالی است، می‌پرسم انار كو؟ طاهره 
می‌گوید درخت‌ها خالی بود، همین یكی را پیدا كردیم، ضربه‌ای به پشت 
گاو میزند و گاو راه می‌افتد به رفتن، مریم می‌پرسد گفتند؟ به طاهره نگاه 
بازهم  یا شاید  تا مریم خبردار شود  بود  بهانه‌ای  انار سوخته  می‌کنم، پس 
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طاهره دهن‌لقی كرده است، همان‌طور كه به توله‌سگ و لیسه زدن‌هایش 
درون گودال شیر نگاه می‌کنم سرم را بالا و پایین می‌آورم، میدانم منتظر 
و  می‌آورم  بیرون  را  كلید  و  جیبم  درون  می‌کنم  دست  بزنم،  حرف  است 
داخل  و  ما می‌کند  به  بی‌هیچ حرفی پشت  و  به طاهره می‌دهم، می‌گیرد 
درون  می‌آید،  دنبالم  به  مریم هم  و  می‌نشینم  فرمان  می‌رود، پشت  خانه 
آرام‌آرام  كه  گاو  كنار  از  می‌بندد،  را  حیاط  در  و  می‌رود  داخل  طاهره  آینه 
پهلوی دیوار راه می‌رود رد می‌شویم، چراغ خانه‌ها یک‌یک روشن می‌شوند، 
مریم دست می‌کند درون جیبش و انار سوخته كوچكی درمی‌آورد و جلوی 

داشبورد می‌گذارد.

شب بخیر و خداحافظ

یک‌بار دیگر به كاغذ نگاه انداخت تا مطمئن شود اشتباه نكرده است، عددها 
شلخته و درهم نوشته‌شده بود همان‌طور كه عكاس روزنامه عادت داشت 
عکس‌هایش را پشت‌نویسی كند، بعدازاینکه مطمئن شد شماره‌های روی 
تلفن مطابق كاغذ است، دكمه تماس را فشار داد، لحظه‌ای سكوت سپس 
بوق در فواصل كوتاه شبیه صدای دستگاه نمایشگر حیات، از آن‌سوی خط 
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بد  ببخشید  بفرمایید،  سلام  سلام،  بله؟  داد  جواب  ضعیفی  و  نرم  صدای 
موقع مزاحم شدم، شماره شما رو از آقای، می‌خواست اسم عكاس را ببرد 
كه خاطرش آمد گفته است بگوید شماره را از عكاس گرفته، شماره شما رو 
از آقای عكاس گرفتم، آقای عكاس به نظرش تركیب مضحكی آمد اما زن 
كه انگار از شنیدن این اسم اعتمادش كمی جلب شده بود پاسخ داد، خب؟ 
نمی‌دانست باید چه بگوید، انتظار داشت همین آشنایی دادن كافی باشد تا 
زن دنباله حرف را بگیرد، آخر عكاس گفته بود بی‌دردسر و حرفه‌ای است، لازم 
نیست نگران باشی، اما حالا زن با گفتن این خب گویی توقع داشت توضیح 
بدهد برای چه شماره‌اش را از عكاس گرفته و یك ربع مانده به نیمه‌شب با او 
تماس گرفته است. الو، چرا حرف نمی‌زنید، ببخشید حواسم رفت پی كاری، 
چی گفتید؟ گفتم خب؟ در پشت گردن و پیشانی‌اش احساس گرما كرد، 
یک‌لحظه خواست تلفن را قطع كند اما نیروی گریزناپذیری مانع‌اش شد، از 
سوی دیگر فكر كرد با این كار ممكن است زن خیال كند قصد مزاحمت 
دارد و برای عكاس دردسر شود، من قصد مزاحمت ندارم، من گفتم دارید؟ 
نه، خب پس چی؟ خواستم خیالتون راحت باشه، خیال من ناراحت نیست، 
پرسیدم برای چی زنگ زدید؟ می‌خواستم اگر مقدور باشه ازتون وقت بگیرم، 
از آن‌سوی خط شنید، وقت واسه چه‌کاری؟ عكاسی؟  خنده ریز و خفه‌ای 
چه  با  فهمیده  شاید  بود،  گرفته  خود  به  بازیگوشانه‌ای  شیطنت  زن  لحن 
جور آدمی طرف شده است، بله، نمی‌شد بذارین یه موقع بهتر؟ این وقت 
شب برای عكس گرفتن دیر نیست؟ دست‌وپایش را گم كرد و به مِن مِن 
افتاد، نمی‌دانست باید چه جوابی بدهد، انگار زن واقعاً از اینكه مرد غریبه‌ای 
در چنین ساعتی تماس گرفته بود ناراحت است، اما مگر نه اینكه عكاس 
گفته بود كار او همین است، پس قاعدتاً باید به چنین تماس‌های بی‌وقتی 
عادت داشته باشد، شاید هم نه، شاید بقیه مردهایی كه همه‌چیز زندگی‌شان 
روال عادی دارد برای چنین مواردی هم از روی نظم و قاعده رفتار می‌کنند، 
احتمالاً ساعت‌های خاصی وجود دارد كه مناسب است اما بارها اوقاتی كه 
مطالب روزنامه دیر به دستش می‌رسید و مجبور بود تا نیمه‌شب در چاپخانه 
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بماند و نسخه‌ای كه فردا صبح باید روی دكه می‌رفت را آماده كند، وقتی پا 
به خلوت شب می‌گذاشت، زن‌های تنهایی را می‌دید كنار خیابان راه می‌روند 
و مردهایی درون ماشین‌ها به دنبالشان و پس از كمی صحبت، گاه زن‌ها 
دیگر  در سمت  زنی  به سراغ  و  میزند  دوری  ماشین  گاه  و  می‌شوند  سوار 
خیابان روانه می‌شود، گاهی دلش می‌خواست مخفیانه خود را به یكی از این 
ماشین‌ها نزدیك كند تا بشنود چه حرف‌هایی میانشان ردوبدل می‌شود اما 
هیچ‌گاه جرئتش را پیدا نكرده بود و سربه‌زیر درحالی‌که از گوشه چشم شاهد 

بود، قدم‌هایش را به سمت خانه تند می‌کرد.

نكنه  شد،  پرت  حواستم  شد؟  چی  ببخشید،  نمی‌زنید،  حرف  چرا  آقا  آقا، 
حواس‌پرتی دارین، نه، مطمئنی؟ اگه حواست پرت نیست بگو واسه چی بهم 
زنگ زدی؟ عرض كردم، برای عكاسی ولی فكر می‌کنم بد موقع مزاحم شدم، 
از خودش متعجب بود چرا گفت برای عكاسی با او تماس گرفته است، بار 
اول بی‌اراده این حرف را در جواب زن تائید كرده بود و حالا داشت تكرارش 
می‌کرد، تو همیشه آن‌قدر مؤدب حرف می‌زنی؟ چقدر سریع لحنش صمیمی 
شد! نه انگار تا همین چند دقیقه پیش اصلًا او را نمی‌شناخت، پاهایش زیر 
تحمل بی‌حرکت هیكلش كرخت شده بود، تكانی به خود داد و روی صندلی 
كنار میز تلفن نشست و گفت نه، چی؟ شما پرسیدی همیشه باادب حرف 
می‌زنم گفتم نه، پس الان داری ادا درمیاری، مثلًا میخوای این‌جوری بهت 
اعتماد كنم؟ نه، منظورم این نبود، می‌خواستم بگم عادت كردم این‌جوری 
پایین  بالا  بگن هی  می‌خوان  كه هرچی  اونایی  از  تو  كنم  فكر  بزنم،  حرف 
می‌كنن آخرم نصف حرف رو نمی‌زنن، چقدر خوب فهمیده بود چه اخلاقی 
دارد، ناگهان ترس برش داشت، نكند عكاس خواسته او را دست بیندازد و 
شماره تلفن كسی را به او داده كه می‌شناسدش و از قبل باهم تبانی کرده‌اند، 
تصویر زن‌هایی كه در دفتر روزنامه كار می‌کردند از پیش چشمش ‌گذشت، 
شاید همین حالا عكاس در آن‌سوی خط نشسته و گوش چسبانده به تلفن 
و یواشكی می‌خندد، گاهی هم اشاره می‌کند به زن كه چه بگوید، جریان 
برای چه  سردی زیرپوستش خزید و موهای تنش سیخ شد، اصلًا عكاس 
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برای تحویل دادن  بعدازظهر آن روز عكاس  بود؟  او داده  به  را  این شماره 
عكسی كه توانسته بود از صحنه یك قتل بگیرد به چاپخانه آمد، قتل آن‌قدر 
پرسروصدا بود كه اخبارش پیش از انتشار به گوش همه رسید، دختر جوانی 
با حل كردن قرص  است  قرارگرفته  برادرانش  و  پدر  بارها مورد تعرض  که 
خواب درون غذا، اعضای خانواده‌اش را بی‌هوش می‌کند و بعد از طناب‌پیچ 
كردن آن‌ها منتظر می‌نشیند تا بیدار شوند سپس با چاقو اندام‌های جنسی 
پدر، برادرها و مادرش را می‌برد، دختر بی‌هیچ عجله‌ای كارش را چند روز 
طول داده بود تا بالاخره یکی از همسایه‌ها از شنیدن فریاد و ناله‌های مکرر 
عاصی ‌شود و با پلیس تماس بگیرد، قاتل زمان کافی داشت كارش را تمام 
كند، مأموران پس از ورود به خانه دختر که آلت‌های به هم دوخته را مثل 
گردنبند آویزان کرده و میان جنازه‌ها به خواب رفته بود پیدا می‌کنند. شرح 
واقعه را هم خود عكاس پشت تلفن داده بود و تا متن خبر آماده شود، 
با عكس قاتل از راه رسید، تصویر دختر نوجوانی پیچیده در پتویی گل‌دار 
درحالی‌که روی صورتش لکه‌های خون تیره شده بود، دستبند به دست در 
محاصره چند مأمور از میان شانه یكی كه دست دراز كرده بود تا راه را باز 
پوشاندن  برای  بی‌آنکه تلاشی  نگاه می‌کرد  به دوربین  از گوشه چشم  كند، 

چهره‌اش بكند.

عكاس فاتحانه همان‌جا ماند تا كار چاپ تمام شود، عكس قرار بود نیمی از 
صفحه اول را بگیرد، در حین كار عكاس حرف‌هایی را كه در محل جنایت 
شنیده بود بازگو می‌کرد، از همسایه‌ها شنیده بود دختر با پسری رابطه داشته 
است، شنیده بود دختر چند بار از خانه فرار كرده و پدرش آن‌قدر گشته تا 
آبروداری  و  خانواده خوب  بود  بازگردانش، شنیده  خانه  به  و  كند  پیدایش 
حرف‌ها  تمام  عكاس  بود،  دختر  همین  ناسازگارشان  عضو  تنها  و  بوده‌اند 
را یک‌به‌یک با اشتیاق تكرار كرد، روایت قتل و انگیزه‌اش را هم از زیر زبان 
به  چندان  مواقع  این  نمی‌شد  هرچند  بود،  كشیده  بیرون  مأمورها  از  یكی 
حرف مأمورها اعتماد كرد، خیلی‌هایشان دوست دارند خبرنگارها را دست 
قول  از  عكاس  كه  به‌خصوص  بخندند،  شایعه  این‌همه  به  بعد  و  بیندازند 
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مأمور گفته بود دختر همان‌جا درحالی‌که بالای سر جنازه‌ها ایستاده بوده با 
آرامش كامل اعتراف كرده و همین باعث می‌شد پذیرفتن حرف‌های مأمور 
خبر  این  حامل  روزنامه‌ها  تمامی  فردا  نبود  دیگری  چاره  اما  شود  سخت 
بودند و آن‌ها كه فرصت نكردند خبرنگاری به محل جنایت بفرستند مجبور 
عكاس  حوصله  از  كه  چاپ  كار  كنند.  اطمینان  عكاس  نقل‌قول  به  بودند 
تا  كند  وصل  هم  به  را  شاخه حرف‌هایش  به  شاخه  باعث شد  بود  خارج 
رسید به چیزهای پیش‌پاافتاده‌ای كه آدم‌ها موقع انتظار از روی وقت‌گذرانی 
می‌گویند، مقدار حقوق، سابقه كار، وضع بیمه، سرگرمی‌های زمان بیكاری 
و  ازدواج  خانواده،  درباره  كلام  چند  شاید  شوند  هم صمیمی  كمی  اگر  و 
بچه حرف بزنند، عكاس چیز زیادی درباره مسئول چاپخانه نمی‌دانست جز 
اینكه بیست سال است در پایین‌ترین طبقه ساختمان روزنامه مشغول است 
آن  از  می‌دهد،  انجام  نفره  یك  را  چاپخانه  كار  تمام  زیاد،  حجم  باوجود  و 
نبود كه چندان خودش را قاتى جمع كند، در مواقعی كه پیش  آدم‌هایی 
به مناسبتی در سالن بزرگ جمع شوند، بی‌تفاوت  می‌آمد كاركنان روزنامه 
تماشا می‌کرد،  را  دیگران  زیرچشمی  و  می‌ایستاد  در سینه گوشه‌ای  دست 
حتی اگر كسی به عکس‌های دست جمعی آویزان در راهروی ورودی دفتر 
بین  آنکه  با  را  پنهانش  چهره  می‌توانست  می‌انداخت، سخت  نگاه  روزنامه 
ده‌ها چهره رفته و آمده طی این سالها همیشه جای ثابتی گوشه عکس‌ها 
داشت پیدا کند، عكاس اما آن شب از سر بیكاری یا كنجكاوی سمج شده 
بود از زندگی‌اش سر دربیاورد، شاید شغلش كه او را وامی‌داشت آن‌قدر نگاه 
كند تا طعمه‌ای گیر بیاورد عادتش داده بود از كنار هیچ‌کس ساده نگذرد، 
مادرش  پیش همراه  تا یك سال  فهمید  بود كه  از خلال همین سماجت 
زندگی  پدرش  از  مانده  ارث  به  خانه  در   ، مرده  استخوان  سرطان  براثر  كه 
می‌کرده، خواهر و برادری ندارد و در انتهای 45 سالگی هنوز مجرد است، از 
همه این‌ها عجیب‌تر برای عكاس آن بود كه فهمید آن روز سالگرد تولدش 
است، اما او انگار عادی‌ترین اتفاق جهان در نظرش همین بود، بی‌اعتنا به 
تبریك صمیمانه عكاس، زیر لب تشكری كرد و به دسته كردن نسخه‌های 
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چاپ‌شده ادامه داد. هنگام خروج از چاپخانه، عكاس كه حرفی ذهنش را 
درگیر كرده بود، بازویش را گرفت و گفت می‌دونم شاید مناسب نباشه ولی 
دوست دارم بهت هدیه بدم، نسخه اصلی عكس صحنه جنایت را از كیفش 
درآورد و درحالی‌که روی هوا نگه‌داشته بود، با خودكار پشتش چیزی نوشت، 
دختر خوبیه، بعضی‌اوقات ازش عكس می‌گیرم، بهش بگو عكاس شماره رو 
بهت داد، حرفه‌ای و بی دردسره، عكس را درون دستش چپاند، چشمكی زد 
و بدون آنكه فرصت پاسخ بدهد عرض خیابان را گرفت و رفت و او مبهوت 

از این رفتار به دور شدن پسر جوان نگاه كرد.

صدای زنگ تلفن از جای پراندش، لحظه‌ای گیج به اطرافش نگاهی انداخت، 
عددهای روی صفحه شماره‌گیر را نگاه كرد و گوشی تلفن را برداشت، چرا 
قطع كردی؟ من؟ پس كی؟ داشتم باهات حرف می‌زدم قطع كردی، به خاطر 
نمی‌آورد تلفن را قطع كرده باشد، ببخشید شاید اشكال از خطوطه، حتماً 
وگرنه آقای محترمی مثل شما كه تلفن رو روی خانم محترمی مثل من قطع 
مسئول  تو  مگه  چی،  واسه  میخوام،  عذر  بازهم  درسته،  نه؟  مگه  نمیكنه 
مخابراتی؟ پس او را نمی‌شناخت، وقتی چنین سؤالی می‌کند یعنی نمی‌داند 
اما تلاشی بود در  او كیست، در لحظه فهمید استدلال مسخره‌ای می‌کند 
احتراز از ترس روبه‌رو شدن با حقیقت، می‌ترسید در تله شوخی بی‌رحمانه‌ای 
افتاده باشد، نه نیستم، فكر كنم خودم گوشی رو قطع كردم، چرا؟ چقدر 
سؤال‌هایش ساده و بچه‌گانه بود، همین باعث می‌شد جواب دادن برایش 
سخت‌تر شود، ممكن بود بعد از هر جوابی یك چرای دیگر بیاورد و گیرش 
بیندازد در کلاف جواب‌ها، نمیدونم، مهم نیست، ببین من از ساعت هفت 
به بعد جایی نمیرم، مخصوصاً كه غریبه باشه، شكل حرف زدنش تغییر كرد، 
سرحالی و شیطنت ناگهان رنگ عوض كرد و جدی شد، شاید از تلاش برای 
برای  اشتیاق خسته شده، هرچند كه  بی  با آدمی چنین  صحبت صمیمانه 
او این لحن راحت‌تر بود، پیش از تماس تصور می‌کرد در آن‌سوی خط زنی 
پاسخ می‌دهد كه درون دهانش آدامس گنده‌ای را به شكل زشتی می‌جود، 
موهای چتری، آرایش غلیظ و چشمان ستیزه‌جویی دارد، تصور می‌کرد زنی 
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كه پاسخش را می‌دهد لحنی بی‌قید و خشن با اغواگری تصنعی دارد شبیه 
تصویر درون فیلم‌ها، هر بار كه گزارش یا مصاحبه‌ای درباره این زن‌ها در 
روزنامه چاپ می‌شد، حین خواندن دائماً این تصویر تكراری را می‌دید، این 
خواندن  حال  در  می‌توانست  كه  بود  بسته  نقش  ذهنش  در  چنان  تصویر 
مصاحبه‌ها، حتی صدایشان را بشنود، باوجود تهوع انگیز بودن اما نمی‌توانست 
جلوی دیدنش را بگیرد، تصویری كه شبیه مادرش و زن‌های محترمی كه 
با وقاحت رفتار می‌کنند، زن‌هایی كه هر  می‌شناخت نبودند، زن‌هایی كه 
جا باشند تمامی چشم‌ها به سمتشان كشیده می‌شود، مواقعی كه به طبقه 
بالای ساختمان روزنامه می‌رفت، سعی می‌کرد از برخود با زن‌ها اجتناب كند، 
آنجا برایش حكم نوعی عذاب را داشت، درون دفتر روزنامه آدم‌ها همیشه 
در حال حرف و بحث و گاهی فریاد بودند، بارها شده بود از دیدن زن‌هایی 
كه درون دفتر روزنامه بلندبلند بر سر موضوعی بحث یا ناگهان خنده شلیك 
می‌کنند، دل‌پیچه بگیرد، این مواقع به‌کل كارش را فراموش می‌کرد و سریع 
آزاردهنده  زنگ  دستگاه‌ها،  سروصدای  میان  در  تا  می‌برد  پناه  چاپخانه  به 
گوش‌هایش را فراموش كند، احساسش ملغمه‌ای بود از واهمه و نفرت، از 
زمانی كه به یاد می‌آورد این احساس در مواجهه با چنین زن‌هایی درونش 
می‌جوشید، برای فرار چشم‌هایش را می‌بست و به مغزش فشار می‌آورد اما 
تنها تصویر محو دستان كوچكش را می‌دید، دراز شده به سمت زنی كه پشت 
به او نشسته و چهره‌اش دیده نمی‌شود، زنی با لباس قلاب‌دوزی مشكی كه از 
میان گره‌های درشت پیرهن، پوست تنش نمایان است بعد سیاهی مطلق 
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و سوزش دردناكی در پشت دستش، به یاد نمی‌آورد این تصویر متعلق به 
كیست اما سوختن دستش را با احساس درد به خاطر داشت.

قبول؟ چی؟ ای‌بابا، باز كه خوابت برد، نكنه داری سربه‌سرم میذاری؟ آره؟ تو 
رو خدا اگه داری اذیت می‌کنی اصلًا حوصله ندارم، عجیب بود او هم‌چنین 
فكری داشت، خیال می‌کرد دارد دستش می‌اندازد، نه چنین قصدی ندارم، 
نمی‌دونم امشب چرا این‌طوری شدم شاید از خستگی زیاده، چی فرمودید؟ 
تا كجا رو فهمیدی؟ گفتید هفت شب به بعد از خونه بیرون نمی‌رید، گفتم 
و  باشد  مكالمه  پایان  می‌توانست  این جمله  نمیرم،  باشه  غریبه  كه  جایی 
زن گوشی تلفن را قطع كند، میلی درونش امیدوار بود این كار را بكند اما 
ادامه بدهد به‌خصوص كه لحنش  وسوسه‌ای تحریكش می‌کرد تا حرف را 
غریبه  من  گفت  ناخودآگاه  بود،  یافته  را  مكالمه  ابتدای  سرخوشی  دوباره 
از  ریزی  خنده  داده، صدای  بهم  رو  شما  شماره  عكاس  كه  گفتم  نیستم، 
آن‌سوی تلفن آمد، راست میگی، شده مثل من دوست دارم با دوست تو كه 
دوست داره با دوست من دوست بشه دوست بشم، بلندتر از قبل خندید، 
صورتش را درون آینه كوچك دیواری آویزان روبه روی میز تلفن نگاه كرد، 
لبخند خفیفی از این شوخی در شکل لب‌هایش نقش بسته بود، لب‌ها را 
گشاد و گشادتر كرد و ناگهان خنده‌اش مثل انفجار بلند شد، چیزی نگذشت 
كه صدای قهقهه‌اش خانه را پر كرد، از شدت خنده بی‌اختیار متعجب بود 
خنده  با  دختر  خط  آن‌سوی  در  بگیرد،  را  خودش  جلوی  نمی‌توانست  اما 
بریده‌بریده حرف می‌زد، چقدر خوش‌خنده‌ای، اگه می‌دونستم از اول واست 
جك می‌گفتم اما او بی‌توجه به این حرف هنوز می‌خندید، شدت خنده چنان 
بود كه از فشارش گوشه چشم‌ها پر اشك شد، خیلی خب حالا، خفه نشی، 
بالاخره خنده كه مانند رعشه آمده بود آرام گرفت و دوباره توانست عادی 
نفس بكشد، ببخشید، نمی‌دونم چی شد، هیچ‌وقت چنین حالی نشده بودم، 
یعنی تا حالا نخندیده بودی؟ چرا ولی نه به این شكل، خب شاید من خیلی 
بانمکم، شاید، این‌قدر بلند قهقهه می‌زدی نترسیدی كسی بیاد بپرسه با كی 
حرف می‌زنی؟ واقعاً او داشت با چه كسی حرف می‌زد؟ غریبه‌ای كه تا همان 
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به حرفش  بود ولی چند لحظه قبل داشت  را نشنیده  شب حتی صدایش 
قهقهه می‌زد، غریبه‌ای كه حتی اسمش را هم نمی‌دانست، اگر كسی غیر از او 
در خانه بود چه فكری می‌کرد؟ شاید همسایه‌ها صدایش را شنیده باشند و 
حالا دارند از همدیگر می‌پرسند دلیل این خنده‌ها چیست، همسایه‌هایی كه 
می‌دانند او تنها زندگی می‌کند اما چه اهمیتی داشت؟ هیچ‌کس نمی‌توانست 
باشد،  خانه  آن  ساكن  مگر  كند  مواخذه  خانه‌اش  در  خندیدن  بابت  را  او 
لحظه‌ای از اینكه تنها زندگی می‌کند كیف كرد حتی از فكرش گذشت خوب 
است كه مادرش مرده و او می‌تواند این‌گونه آزادانه بخندد، من تنها زندگی 
می‌کنم، تنهای تنها؟ آره، چرا؟ پدرومادرم مردن؟ كس دیگه ای چی؟ نه، زن 
نداری؟ در نظرش سؤال عجیبی بود، قبلًا هم آدم‌های دیگر این را پرسیده 
اگر  آمد  نظر  به  هم  مسخره  حتی  اما  بار  این  چرا،  نمی‌فهمید  او  و  بودند 
زن داشت اصلًا چرا باید به كسی مثل او تلفن می‌کرد، نه، چرا؟ به عادت 
معمول در برابر این سؤال شانه‌ای بالا انداخت، تو چی؟ من چی؟ تنها زندگی 
می‌کنی؟ بستگی به تعریفت از تنهایی داره، یعنی چی؟ برای هركس تنهایی 
یه چیزه، ممكنه وسط خانواده یا هزارتا آشنا نشسته باشی و احساس تنهایی 
بكنی، ممكنه وسط غار انزوا نشسته باشی ولی احساس تنهایی نكنی، غار 
انزوا چیه؟ نشنیدی؟ چرا ولی درست نمی‌دونم چیه، غار انزوا را بارها شنیده 
انزوا،  غار  راهب  بود  گذاشته  را  اسمش  روزنامه  ویراستارهای  از  یكی  بود، 
سال‌ها پیش زمانی كه پس از چهار سال وردستی مسئول چاپخانه مرد، شرط 
ویراستار  انجام دهد،  تنها  را  كارهای چاپخانه  پذیرش مسئولیت  برای  كرد 
انزوا، حتی گاهی می‌گفت قیافه‌اش  را گذاشت راهب غار  روزنامه اسمش 
دارد شبیه هادس می‌شود و باید مراقب باشند نكند انار به دست در دفتر 
روزنامه دوره بیافتد و پرسفونه های عالم مطبوعات را به بند بكشد، سال‌ها 
از آخرین باری كه ویراستار را دیده بود می‌گذشت، آخرین بار روزی بود كه 
عده‌ای برای تعطیل كردن دفتر روزنامه آمدند، در كمتر از یك ساعت پشت 
سرشان تلی از شکسته‌ها باقی گذاشتند، تنها محلی كه از خشم در امان ماند 
زیرزمین بود، به ماه نكشید دوباره همه‌چیز سرجایش برگشت به‌جز چند نفر 
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كه ویراستار هم جزوشان بود، به غار انزوا فكر می‌کنی؟ آره، تو هم توی غار 
زندگی می‌کنی؟ من فرق دارم، بعضی‌اوقات آره بعضی‌اوقات نه، كلی آدم دور 
و ورم هست ولی وقتی نباشن هم احساس تنهایی نمی‌کنم، یه جوری حرف 
می‌زنی انگار داری از روی كتاب میخونی، خب شاید نویسنده‌ام، گوش مفت 
گیر آوردم دارم یه تیكه از نوشته هام رو براش می‌خونم، واقعاً هستی؟ اگه 
نویسنده بودم واسه چی عكاس شماره من رو باید بهت می‌داد؟ نمی‌دونم، 
چیه؟  اسمت  بپرس،  آره،  یه سؤال؟  فقط  بپرسم،  ازت  سؤال  یه  می‌تونم 
تو كه شماره‌ام رو گرفتی چرا اسمم رو نپرسیدی؟ ته دلش راضی به‌دروغ 
داده  او  به  را  شماره  چگونه  عكاس  بگوید  اگر  نمی‌دانست  اما  نبود  گفتن 
است، واكنشش چه خواهد بود، یادم رفت، چرا واست مهمه؟ همین‌جوری 
پرسیدم، اگر دوست نداری جواب نده، اگه بگم من اسم ندارم چی میگی، 
نمیشه كه آدم اسم نداشته باشه، چرا؟ بالاخره به یه اسمی صدات میكنن، 
هركسی میتونه به اسمی كه دوست داره صدام بزنه، این‌جوری بهترم هست 
چون هرچی صدام بزنن یعنی از اون اسم خوششون میاد پس باعلاقه صدام 
می‌كنن، چطور میخوای بفهمی تو رو صدا می‌زنن، به اسم گوش نمی‌دم، 
بذار  عجیبه،  منم،  می‌فهمم  بود  باعلاقه  اگه  می‌شنوم،  رو  شكل صدازدن 
امتحان كنیم تو الان اگه بخوای صدام كنی چه اسمی رو میگی، انگشتانش 
سرد شده بود و گزگز می‌کرد، گوشی تلفن را به دست دیگرش داد، دست 
راست را روی زانویش گذاشت و شروع كرد به باز و بسته كردن انگشتان، 
می‌شد،  براق  دستش  پشت  قدیمی  زخم  شكل  می‌بست  كه  را  پنجه‌اش 
مینا، دوباره بگو، مینا، نه این‌جوری فایده نداره بگو سلام مینا جان، سلام 
مینا جان، انتخابت اشتباه بود، چرا؟ باعلاقه نمیگی، یه كار دیگه می‌کنیم، 
اسم  یه  تو  می‌زنم  زنگ  بهت  دیگه  لحظه  می‌کنم چند  قطع  رو  تلفن  من 
دیگه بگو، خواست اعتراضی بكند كه تلفن قطع شد، اسامی زنانه به همراه 
تصویر صاحبان نام‌ها به ذهنش هجوم آورد، احساس ناخوشایندی داشت، 
درحالی‌که ردیف اسم‌ها می‌گذشتند، نگاهش درون تاریک‌روشن اتاق مقابل 
به تصویر قاب شده بر دیوار افتاد، تلفن به صدا درآمد، خیره به‌عکس در 
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پاسخ دادن مردد بود، گوشی تلفن را برداشت، لحظه‌ای مكث كرد، سلام 
این  آره، خب حالا  این شد، دیدی چطور صدام كردی،  آهان  هانیه جان، 
هانیه كی هست كه آن‌قدر باعلاقه اسمش رو گفتی، اسم مادرم بود، در دو 
سوی خط سكوت برقرار شد، دختر گلویی صاف كرد و برای اولین بار با لحنی 
جدی گفت تو واقعاً نمی‌دونی من چه‌کاره‌ام؟ ابهامی درونش نهیب می‌زد 
جواب منفی بدهد، می‌دانست عكاس چرا شماره را به او داده است، از همان 
لحظه كه كنار خیابان ایستاده بود و پشت عكس را نگاه می‌کرد می‌دانست، 
از میانه صحبت اما مردد شده بود آیا واقعاً عكاس همان هدف را داشت، 
شاید بعد فهمیدن چیزهایی از گوشه و كنار زندگی‌اش، خواسته باشد برایش 
هم‌صحبتی به مناسبت شب تولدش بتراشد، عكاس زمانی كه داشت شماره 
را پشت عكس می‌نوشت گفته بود آدم نباید شب تولدش تنها باشه، شاید 
آن‌سوی خط كسی نشسته كه شغلش رفع تنهایی آدم‌ها در شب تولد است، 
چه اهمیتی داره؟ برای كی؟ جفتمون، این بار نوبت زن بود كه ساكت شود، 
نشكند،  را  داد سكوت  ترجیح  اما  باشد  رنجیده  از حرفش  نكند  نگران شد 
عكس تاخورده را از كنار تلفن برداشت و به سمت دیگرش نگاه كرد، دختر 
میان مأمورها با چشمان خسته و گود افتاده از گوشه چشم به دوربین نگاه 
می‌کرد، چنان ساده كه اگر آن دستبند و مأمورها و لکه‌های روی صورت 
و دست دراز شده‌ای كه تصویر را از گردن دختر قطع می‌کرد نبود، چهره‌ای 
می‌شد شبیه عابران ساده در خیابان، برای آدم‌هایی كه واقعاً دوستت داشته 
باشن شاید فرقی نكنه واسه گذران زندگی چه كار می‌کنی ولی برای دیگران 
برای  آدم‌ها  گفت  و  برید  را  دختر  حرف  چقدره،  ارزشت  می‌فهمن  مهمه، 
اینكه دوستت داشته باشن باید بشناسند، دختر جواب داد اولین سؤالی هم 
كه در برخورد اول ازت می‌پرسن همینه، چی كار می‌کنی؟ شاید به همین 
خاطر برای من یا تو فرقی نداره كار اون یكی چیه، لحظه‌ای به دهانش آمد 
بگوید می‌دونم چه كار می‌کنی ولی مهم نیست، حرفش را خورد، فكر كرد 
اگر این را بگوید بعد احتمالاً مجبور می‌شد دروغ دیگری هم بگوید، صدای 
زنگ آیفون از آن‌سوی خط به گوشش رسید، گوشی دستت باشه، از روی 
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صندلی خم شد و به ساعت دیواری بالای تختخواب نگاه كرد، پانزده دقیقه 
بماند، صداهایی  بیدار  تا دیروقت  بود، عادت نداشت  نیمه‌شب گذشته  از 
آشنا در پچ‌پچ نامفهوم از آن‌سوی خط می‌آمد، صدای دختر را شنید كه گفت 
الو، شب‌به‌خیر و خداحافظ، گوشی تلفن را قطع كرد،  یه لحظه صبر كن، 
دوشاخه را از پریز بیرون كشید، عكس درون دستش را از وسط پاره كرد و 

داخل سطل آشغال ریخت و به سمت اتاق‌خواب رفت.

پایان
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متولد17مهــر  یغمایــی،  میــر 
فارغ‌التحصیــل  و   1371
ــگاه  ــینما از دانش ــی س کارشناس
ارشــد  کارشناســی  و  هنــر 
دانشــکده  از  تهیه‌کنندگــی 
او  اســت.  تلویزیــون  و  رادیــو‌ 
مقــام  در  فعالیــت  ســابقه 
فیلــم،  منتقــد  خبرنــگار، 
فیلمنامه‌نویــس  و  پژوهشــگر 

رد. دا

خداحافــظ«  و  »شــب‌بخیر 
مجموعــه داســتان‌های کوتاهــی 
اســت کــه ایــن نویســنده جــوان 

ــه  ــک مجموع ــب ی ــو ن در قال ــته و اکن ــر نگاش ــال‌های اخی ــی س ط
می‌شــود.  منتشــر 

ــال‌های  ــن س ــه بی ــت ک ــتان‌هایی اس ــده‌ای از داس ــه گزی ــن مجموع ای
1392 تــا 1399 نوشــته شــده اســت و خــاف روال معمــول مجموعــه 
ــی  ــاط موضوع ــه ارتب ــته ک ــال‌های گذش ــی س ــی ط ــتان‌های ایران داس
یــا ســبکی بیــن داســتان‌ها مــاک انتخــاب اســت، نویســنده آگاهانــه 
از ایــن موضــوع احتــراز کــرده اســت؛ بــا ایــن هــدف کــه خواننــده در 
ــر پیشــین شــود، گرچــه  ــه از اث ــا هــر داســتان دچــار فاصل مواجهــه ب
در نــگاه بــه تصویــر بزرگ‌تــر حضــور عینــی یــا در ســایة مــرگ قابــل 

مشــاهده اســت.

Amir Yaghmai
Good Night, Good Bye
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