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4 امیر یغمایی

S.D
 )تقدیر شده در جشن ادبی صادق هدایت 1392(

و  بود  کرده  روشن  را  اتاق  فضای  نور سربی  با  چهارتایی  مهتابی  ردیف  دو 
با  بر کاشی های سفید که  براق  استیل  صدای چکه شیر روشویی در کاسه 
وسواس صیقل خورده بودند منعکس می شد، در وسط اتاق دقیق به فاصله  
هشت قدم از هر دیوار تختی قرار داشت و بر روی آن زنی با پوست رنگ پریده 
در حالی كه ملحفه ای سفید بدن لختش را تا زیر گلو می پوشاند، دراز كشیده 
بود. ساعت ها از زمان انتقال زن به آنجا می گذشت و حال انگار او جزئی از 
این مکان بود که از ابتدای بنا با هدف قبلی او را درست در مرکز ثقل اتاق 

قرار داده بودند.

ریتم كوبش یك جفت كفش، تک نوازی چکه های شیر آب را برهم زد، در 
راهروی منتهی به اتاق که با نوری کم جان روشن بود، حجمی مانند سایه در 

سراب، راهرو را سوی اتاق می پیمود.

وارد اتاق شد، مردی تقریباً جوان با موهای جوگندمی، صورتی استخوانی و 
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و  سانتیمتر  صدوهفتادوهفت  حدود  در  قدی  شده،  اصلاح  ریشی  پهن، 
یک  لباس هایی شامل  مرد  اندام ها،  دیگر  با  تناسب  در  اما  برآمده  شکمی 
جفت کفش ورنی مشکی، پیراهن و شلوار کتان براقی هم رنگ کفش ها و 
کرواتی مشکی با سنجاق طلا به تن داشت، کیف دستی چرم مشکی رنگی نیز 
همراهش بود که انگشتان استخوانی و كشیده دست چپش به دور دستگیره 
اتاق به  آن پیچیده بود. نه چشم هایش نه صورتش و نه حالت بدنش در 
دنبال کشف نبود، کیف را روی سکوی مرمری خاکستری قرار داد و با طمأنینه 
بدنش  نرم جلوی  با حرکتی  و  آورد  بیرون  را  آن پیش بند سفیدی  از درون 
بست، سپس یک جفت دستکش سفید از کیف درآورد و به دست کشید، 
ماهرانه روی پیکر خوابیده بر تخت خم شد، آرام بر موهای شبق رنگ و لَخت 
زن دست کشید و بر آنها موج انداخت، پلک های بسته  زن را باز و بعد از 
چند لحظه دوباره بست سپس نوبت به دهان رسید، از روی میز چرخ دار 
استیلی که در کنار تخت قرار داشت، آینه ی کوچک مخصوص دندانپزشکی 
را برداشت و درون دهان زن را به دقت وارسی کرد، دهان را که بست ابزار 
استفاده شده را درون کاسه روشویی گذاشت، این بار دست های زن را از 
زیر ملحفه بیرون کشید و ناخن هایش را تک تک وارسی کرد، بعدازآن همین 
کار را با ناخن های پا نیز تکرار کرد، زمانی که از بررسی این جزئیات فارغ شد 
ملحفه را به آرامی از بالا به پایین برداشت آن گاه خم شد و از قسمت پایین 
پا به راستای صورت زن نگاه کرد و دوباره ملحفه را سرجایش بازگرداند، به 
کریستال  زیرسیگاری  و  فلزی  جعبه  یک  درونش  از  و  رفت  کیف  سمت 
تراش خورده به اضافه  فندک طلایی رنگ بیرون آورد، در کیف را بست و به 
سمت دیگر اتاق که صندلی پلاستیکی سفید رنگی قرار داشت رفت، بر روی 
صندلی نشست، سیگار، زیرسیگاری و فندک را روی لبه  سکو قرار داد و از 
درون جیب داخلی کتش دفترچه ای  کوچک با جلد چرم سیاه  به اضافه  یک 
با خراش های محوی حک   S.D آن کلمات  بر روی  خودنویس طلایی که 
شده بود درآورد، سیگار دست پیچ بدون فیلتری از درون جعبه بیرون کشید 
و میان لب های نازک صورتی رنگش گذاشت و آتش زد، دفترچه را باز کرد و 
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چند لحظه به زن خیره شد سپس شروع به نوشتن کرد، گهگاه سرش را بالا 
می آورد چشمانش را سوی زن باریک می کرد پکی به سیگارش می زد و دوباره 
می نوشت، سیگار به انتها نرسیده بود که نوشتنش تمام شد سیگار را ابتدا 
درون جیبش  را  و خودنویس  دفترچه  زیرسیگاری خاموش کرد سپس  در 
گذاشت، زیرسیگاری را برداشت و به سمت سطل پدالی سفیدی که درون 
آن مشمایی سیاه قرار داشت رفت، در سطل را باز کرد و محتویات زیرسیگاری 
را در آن خالی کرد بعد به سمت سینک ظرف شویی رفت و زیرسیگاری را در 
آن شست، به جایی که نشسته بود بازگشت و زیرسیگاری را در کنار سایر 
وسایل قرار داد، به سراغ کیف رفت و از درون آن یک قلم موی پهن، یک 
یک  مكعبی،  جعبه ای  زردرنگ،  مایعی  محتوی  شیشه ای  کاسه،  عدد 
خمیردندان و مسواک، شیشه ای لاک قرمز، ریمل، رژ لب، سشوار، برس، 
فرچه، صابونی زردرنگ ،بسته ای تیغ و یك خودتراش بیرون آورد و کنار هم 
چید سپس در کیف را بست و آن را در محفظه خالی بین سکو و زمین قرار 
داد، نفسی عمیق کشید، کمرش را صاف کرد، از جیب سمت راست بیرونی 
کتش عینک پنسی دور طلایی بیرون آورد و روی چشمش قرار داد، تیغ را از 
درون محفظه اش خارج کرد و درون خودتراش قرار داد، صابون را به آرامی 
بر روی لبه  کاسه  کوچک تراشید و بعد کاسه را به سمت سینک برد و پیچ 
شیر آب گرم را نیم دور چرخاند، لحظه ای تأمل کرد و زمانی که از آب بخار 
نرمی بلند شد کاسه را نیمه پر کرد و دوباره به سراغ وسایلش برگشت، فرچه 
را برداشت و در کاسه شروع به گرداندن کرد، آرام آرام کفی درون کاسه شكل 
گرفت، کاسه و فرچه درونش را روی سکوی سنگی گذاشت و به سراغ زن 
رفت، ملحفه را برداشت و به شکل مستطیل روی صندلی گذاشت و دوباره 
به سراغ کاسه  پر از کف رفت، کاسه را برداشت و شروع کرد از پایین پای 
چپ زن با حرکات رفت و برگشتی کوتاه بدن لخت زن را کف مالی کردن، با 
طمأنینه و آرامش کارش را ادامه داد و بالا آمد، از روی ساق های کشیده پای 
زن رد شد و به زانوهای کدر رسید سپس کشاله  های ران را كه سوی شرمگاه 
چروك ریزی برداشته بود به کف آغشته کرد، بعدازآن به سراغ دو استخوان 
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خاصره ی بیرون زده از کناره های کمر زن رفت و از همانجا نوك فرچه را به 
روی گودی شكم زن رساند، آرام آرام بالا آمد از روی پستان های آویزان که 
گذشت لحظه ای بر گردن در محلی كه خال كوچكی قرار داشت مکثی کرد 
تا  را  نقطه سیاه كشید و دوباره کارش  را روی  اشاره اش  انگشت  و چندبار 
پوشاندن صورت زن از کف ادامه داد، سپس بازگشت و کاسه را بر روی سکو 
قرار داد و دسته  تیغ را برداشت، در قسمت کنار سینک ظرف شویی یک بسته  
دسته  گذاشت،  تخت  کنار  را  آن  داشت،  قرار  لوله ای  دستمال کاغذی 
به  شروع  مواج  نرم  حرکت  با  و  بود  گرفته  سرانگشتانش  با  را  خودتراش 
کشیدن آن بر پوست زن کرد ، آرام و با دقت از پیشانی شروع و بی ترس 
لغزش تیغ را از كنار ابروها پایین سراند، ، سپس گونه ها و فک را از زیر تیغ 
گذراند، نوبت به گردن رسید، قبل از آنکه بخواهد دوباره کارش را از سر بگیرد 
تیغ را با دستمال تمیز کرد، با دست دیگر چانه زن را اندكی به عقب فشار 
داد، سیب گلوی زن بیرون زد، به آرامی شروع به كشیدن تیغ روی گردن 
از کف  به هم چسبیده  و  و موازی  به شکلی مساوی  به ردیف  کرد، ردیف 
فواصل  طی  پوست  نرمی  و  فلز  تیغ  لبه  اصطحكاك  می شد،صدای  کاسته 
منظم در اتاق می پیچید، هر بار كه تیغ را از بالا به پایین می کشید در جهت 
مخالف این عمل را تکرار  و سپس کف انباشت شده روی تیغ را با دستمال 
پاك میكرد، وقتی که دیگر هیچ اثری از کف سفید روی گردن نمانده بود 
چانه  زن را رها کرد و گردن به حالت قبل بازگشت، بعدازآنکه دوباره تیغ را 
از آثار کف پاک کرد به سراغ سایر قسمت های بدن رفت و تا نوک انگشتان 
پا اصلاح را ادامه داد پس از پایان اصلاح و ظاهر شدن پوست رنگ پریده تر 
از قبل، تیغ و دستمال را داخل سطل آشغال انداخت، دسته  تیغ، کاسه و 
فرچه را درون سینک شست و با دستمال آنها را خشک کرد و درون کیف 
تیوپ  مكعبی  درون جعبه   از  و  برداشت  را  بزرگ تر  کاسه   داد، سپس  قرار 
بنفشی بیرون آورد و آن را درون کاسه خالی کرد شیره غلیظ خاکستری رنگ 
به دیواره های کاسه مالیده شد، تیوپ را تا نیمه خالی سپس مقداری مایع 
زرد از درون شیشه به آن اضافه و شروع به چرخاندن کرد، از به هم خوردن 
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محتویات کاسه ترکیب لزج تیره ای حاصل شد، کاسه و قلم موی درون آن 
را روی ظرف کنار تخت قرار داد، سر زن را کمی بالا آورد و موهایش را که 
در زیر سرش جمع شده بود بیرون کشید و دسته ای موی سیاه میان زمین 
و هوا رها شد، دو دستش را مانند حلقه ای از بالا دور موها جمع کرد و به 
پایین کشید و انبوه موی زن را یکدست کرد، کاسه را برداشت و با قلم مو 
تکه ای مایع از ظرف بیرون آورد و بر روی موها کشید، چندین و چند بار این 
کار را تکرار کرد و زمانی که اثری از مایع نماند ظرف را درون سینک ظرف شویی 
میان  هماهنگ  شونده  بسته  و  باز  حركت   با  را   هایش  دست  گذاشت، 
موهای زن شروع به گرداندن کرد و این کار را تا آنجا ادامه داد که مایع به 
صورت یکدست پخش شد، قلم مو و کاسه را شست، خشک کرد، قلم مو 
داد، دستكش های پلاستیكی  قرار  روی سکو  بر  را  کاسه  و  درون کیف  را 
سفید رنگ كه از باقی مانده مایع تیره شده بود داخل سطل انداخت و جفتی 
دیگر به دست كرد، مسواک را برداشت و مقداری خمیردندان رویش مالید، 
لب های زن را  با انگشتان دست چپ باز و با دست دیگر شروع به كشیدن 
به دقت  را  آن  داخل  و  بیرون کشید  را  کرد، مسواک  زن  دندان های  روی 
برانداز کرد سپس مسواک را درون سینک قرار داد، دست هایش را شست و 
از درون جیب راست کتش لیوان تاشویی بیرون آورد، لیوان را پر از آب کرد 
و درحالی که صورت زن را به سمت بالا نگه داشته بود آب را درون دهانش 
ریخت، سپس دهانش را بر روی دهان زن قرار داد و با دم عمیق محتویات 
آن را مکید، آب و کفی را که در دهانش جمع شده بود درون سینک خالی 
کرد و دوباره این کار را تکرار نمود ، درون دهان زن را نگاه و با دستمال 
گوشه های آن را پاک کرد، لگنی را که پایین تخت قرار داشت بیرون آورد و 
زیر موهای زن گذشت، کاسه را از روی سکو برداشت و درونش را نیمی از 
آب سرد نیمی از آب گرم پر كرد، کاسه  آب را آرام روی موهای زن ریخت، به 
تدریج با شسته شدن موهای زن رنگ قرمز پدیدار شد، شست و شوی موها 
که پایان یافت، چرکآب سیاه رنگ جمع شده درون لگن را درون سینک خالی 
کرد و آن را زیر تخت بازگرداند، سشوار و برس را از کنار سایر وسایل برداشت، 
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سشوار را به پریز پایین سینک وصل کرد و روشن نمود. همزمان با فشار 
هوای گرم، برس گرد فلزی را روی موهای زن می كشید، خشک کردن موهای 
زن که به پایان رسید، موی سیاه جایش را به سرخ تیره داده بود، برس و 
سشوار را درون کیف قرار داد و شیشه لاک را برداشت، از انگشت کوچک 
دست راست زن شروع کرد و با ظرافت ده ناخن را با دولایه به رنگ قرمز در 
آورد، شیشه لاک را درون کیف بازگرداند، سپس ریمل را برداشت و به سراغ 
چشم های زن رفت، روی صورت زن خم شد و با دقت به چرخاندن ریمل 
به  بالا  از  مدتی  و  کرد  بلند  را  سرش  پرداخت،  زن  بلند  مژه های  روی  بر 
چهره اش نگاه کرد، ریمل را بست و درون کیف گذاشت، آخرین وسیله مانده 
بر روی سکو، رژ لب را بی استفاده سرجایش برگرداند، نگاهی به دور اتاق 
انداخت سپس ملحفه  تا شده را از روی صندلی برداشت و بدن زن را تا زیر 
گرفت،  را  زن  شانه های  ایستاد،  تخت  سر  بالای  بعد  پوشاند  شانه ها 
آرام  آرام  نفس های عمیق  به كشیدن  و شروع كرد  را بست  چشم هایش 
پیشانی اش  بر  عرق  درشت  دانه های  شد،  تندتر  و  تند  تنفسش  ضربان 
نقش بست، از شدت فشردن شانه های زن رگ های دستش متورم شده بود، 
لرزشی کرد و نفس عمیقی کشید و شانه های زن را رها کرد، دستمالی كند 
و بر پیشانی اش كشید سپس دستکش ها و پیش بندش را درآورد و همه را 
درون سطل آشغال انداخت، جعبه  سیگار، زیرسیگاری و فندکش را درون 
طلایی  خودنویس  با  و  کند  برگه ای  دفترچه اش  انتهای  از  داد،  قرار  کیف 
نوشت، آماده ی دفن و زیر آن را با دو حرف S.D امضا کرد، خودنویس و 
جاگذاشت،  زن  سینه   روی  بر  را  برگه  و  گذاشت  جیبش  درون  را  دفترچه 

لباسش را صاف کرد، کیف را برداشت، از اتاق بیرون رفت. 

زن و دریا
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پلک هایش را به آرامی گشود، مژه هایش بر کف زمین کشیده شد و نور سفیدِ 
تند نگاهش را پر کرد، لحظه ای طول کشید تا حضور اندام هایش را به یاد 
بود، سمت  برگرفته  را در  استخوان هایش  و  بیاورد، دردی کرخت عضلات 
دورتادورش  چرخاند،  اطراف  به  سر  و  کرد  جدا  زمین  از  را  صورتش  چپ 
سفید مطلق بود چنان که انگار اگر دست بالا می آورد می توانست سفیدی را 
لمس کند. تقلایی کرد تا با فشار کف دست ها از زمین بلند شود اما بدنش 
ضعیف تر از آن بود که وزنش را تاب بیاورد، ناچار در همان حال نیم خیز به 
کنار یله کرد و نشست، قفسه سینه و صورتش درد می کرد، حدس زد باید به 
روی شکم بر زمین پرت شده باشد، به دنبال ردی از زخم به صورتش دست 
کشید و نگاهی کرد، برابرش جز سفیدی هیچ نبود، وحشت زده دستش را 
مقابل چشم ها تکان داد اما بازهم چیزی ندید تنها از فشار هوا بر صورتش 
مانند  نیز  آنجا  آورد،  پایین  را  سرش  شود.  دست  عبور  متوجه  توانست 
دست ها جز سفیدی مطلق ندید، دست ها را به وارسی روی بدنش کشید تا 
مطمئن شود اندام ها سر جایشان هستند، با این کار ناگهان متوجه شد در 
وضعیت غریبی قرار دارد، از خود پرسید کجاست؟ و شروع کرد به فریاد 
از دهانش خارج شوند، در فضا  آنکه کامل  از  انعکاس کلمات پیش  زدن 
می پیچید و دوباره به سویش بازمی گشت، دست از فریاد کشید و مستأصل 
فشاری به خود آورد و با زحمت سرپا شد، فرورفته در سفیدی مطلق بی آنکه 
بداند به کدام سو می رود، محتاطانه به جلو گام برمی داشت، محتاطانه هر 
بار یک پا را قدری بالا می آورد و آرام بر زمین می گذاشت و بعد پای دیگر، 
حین پایین آوردن چندمین قدم ناگهان ضربه ای به زانوی چپش خورد و درد 
در استخوانش پیچید، از ترس آنچه نمی دانست پیرامونش می گذرد به روی 
نظر می آمد  به  به محل ضرب دیده کشید،  ماند و دستی  ثابت  پای راست 
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بر زمین گذاشت سپس  ندارد، آرام زانویش را صاف کرد و  جراحتی وجود 
برای یافتن جسمی که با آن برخورد کرده بود دستانش را پیش برد، جسم 
برآمدگی  و  را کمی جلو کشید  تنه اش  آمد،  انگشتانش  زیر  گونی  فلز  سرد 
گوشه جسم را مانند میله ای چسبید و در امتداد آن به راه افتاد، هنوز چند 
قدم کوتاه برنداشته بود که برآمدگی به کنار قوس برداشت، از شکل خمیده 
حرکت حدس زد مشغول چرخیدن به دور جسم است، سر جایش ایستاد 
و دستانش را زیر و روی جسم سراند، دست چپ در زیر به جسمی عمود 
برخورد، مطمئن شد میزی در برابرش قرار دارد اما هنوز ترس مانع از آن بود 
تا راحت به وارسی بپردازد، همان طور که دست چپش پایه میز را در مشت 
پشت  به  چیزی  کشید،  آن  روی  به جست وجو  را  دیگر  دست  بود،  گرفته 
دستش خورد، دست را بالا برد و از روی تخمین کمی آن ورتر پایین آورد، 
فرورفت،  اسفنجی چرب  بافت  درون  انگشتانش  فشرد،  و  برداشت  را  شئ 
پیش صورتش بالا آورد اما بویی از آن نشنید، با اکراه و تردید تکه ای کند و 
درون دهانش گذاشت و شروع به جویدن کرد، خواست فکرش را منحرف 
کند تا بی طعمی جسم اسفنجی حالش را به هم نزند، سؤالات بی وقفه به 
ذهنش سرازیر می شد، کجاست؟ اینجا چه می کند؟ چگونه به اینجا آمده 
است؟ ذهنش خالی و بی جواب بود و تنها تصویر مبهمی به یاد می آورد، 
تصویری از خود درون یک خیابان با چند کیسه مشغول راه رفتن است که 
پشت گردنش می سوزد و روی زمین می افتد، نور سفید چراغ برق درون جوی 
آب کنار صورتش است و چندین پا اطرافش را می گیرد، نگاهش تار و بعد در 
سفیدی مطلق باز می شود. شاید مرده بود اما آنچه از لحظه چشم گشودن 
برش گذشت شبیه هیچ کدام از آن چیزهایی نبود که درباره زندگی پس از 
مرگ شنیده است. شاید در آستانه مرگ یا درون برزخ ایستاده اما چگونه 
مرگی است که گرسنه می شود و درد را می فهمد مگر نه اینکه پس از مرگ 
باید از کالبد و ادراک مادی رها شود؟ چه چیز نزدیک تر از درد و گرسنگی 
چه  به  ولی  است  زنده  هنوز  پس  یافت؟  می شود  مادی  جهان  مفهوم  به 
اطمینانی؟ مگر تابه حال کسی مرگ را آزموده بود که بتواند مختصات دقیق 
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آن را برای دیگران شرح دهد؟ ذهنش چنان درگیر سؤالات بود که نفهمید 
چه وقت تمام جسم اسفنجی را خورده است، از روی زمین بلند شد و این 
بار ورزیده تر از قبل درون سفیدی به راه افتاد، از تجربه قبلی یاد گرفت باید 
دست هایش را به پیش دراز کند و خمیده پا بر زمین بکشد، فاصله زیادی 
نگذشت که دستانش با سطحی صاف برخورد کرد، آرام کف دست ها را روی 
به کف می چسبید  پایین  در  اطراف کشید، سطح صاف  به  و  لغزاند  سطح 
و بالا بلندتر از دسترس او ادامه داشت سپس چند قدم به چپ برداشت 
تا دستش درون کنج که از وجود سطحی دیگر ساخته شده بود فرورفت، 
بدنش را به سطح دیگر چسباند و در امتداد آن به راه افتاد و پس از چند 
قدم دیواری دیگر، طرحی از محیط در ذهنش ترسیم شد، اتاقی مثلثی با 
دیوارهایی به طول هفت قدم بدون وجود ورودی، منطقش حکم می کرد 
او را از سقف  با توجه به نبود در، احتمالاً  باید راهی وجود داشته باشد و 
به داخل انداخته اند، این می توانست توجیه درد سینه و صورتش نیز باشد. 
بتواند روزنه یا دریچه ای را  بالا گرفت و چشم تنگ کرد تا شاید  سرش را 
تشخیص دهد اما جز سفیدی مطلق دیده نمی شد، برایش عجیب بود منبع 

نور کجاست که سایه ای وجود ندارد.

کف اتاق به پشت دراز کشیده بود و به سمتی که حدس می زد راهی برای 
برای  تلاش  از  ناشی  آنکه خستگی  از  پیش  می کرد،  نگاه  باشد  آنجا  خروج 
شکستن دیوار از پای دربیاوردش چند باری هم سعی کرد بپرد شاید بالای 
سرش چیزی یافت اما هر بار به هوا چنگ زده بود، گرمای خواب هنوز از 
روز  نمی دانست  است،  خوابیده  چقدر  نمی دانست  بود،  نرفته  بیرون  تنش 
جواب  از  عجز  و  می شد  تلنبار  برهم  بیش ازپیش  سؤال ها  شب،  یا  است 
تا  بود، تلاش کرد  آزارش می داد. درهرحال خواب دوباره گرسنه اش کرده 
با یادآوری مسیر میز را پیدا کند، نرم نرم پا بر زمین می کشید و منتظر بود 
ازآنچه تصور می کرد طول  بیش  اما  نماید  را لمس  هرلحظه دستانش میز 
نیافتن میز،  از  اینکه در زاویه تلاقی دو دیوار فرورفت، متعجب  تا  کشید 
مسیر را بازگشت و این بار دستانش را به اطراف دراز کرد اما هنگامی که به 
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دیوار برابرش برخورد، ترس درونش را پر کرد، با شناختی که از اتاق در ذهن 
داشت، نمی توانست میز را گم کرده باشد پس به گونه ای میز دیگر در اتاق 
نبود، شک نداشت که هنگام خواب میز را برده اند بااین حال چگونه ممکن 
بود متوجه صدا یا جنب وجوش اطرافش نشده باشد، نکته ای که تا آن لحظه 
بدان بی توجه بود در ذهنش جرقه زد، پایش را بلند کرد و محکم بر زمین 
کوبید سپس مشت های گره کرده اش را روی دیوار فروآورد، صدایی به گوش 
نرسید. گمانش درست بود، هنگامی که زانویش به میز خورد یا وقتی تقلا 
می کرد در دیوار رخنه ای ایجاد کند نیز صدایی برنخاسته بود، تنها باری که 
از لحظه چشم باز کردن در اتاق صدایی شنید انعکاس فریاد خودش بود، 
دهانش را باز کرد و بنای فریاد گذاشت، صدا درون اتاق پیچید و اصواتی 
نامفهوم به سویش بازگشت، بار دیگر امتحان کرد، کلمات کمک و زنده و 
التماس را به وضوح تلفظ می کرد اما آنچه در انعکاس می شنید تنها اصواتی 
مغشوش بود. تلاش بی حاصل نیرویش را گرفت و با سوزش خشک گلو 
کرده  آرنجِ صلیب  دو  میان  را  و سرش  نشست  زمین  روی  دیوار  به  تکیه 
فروبرد. دیوانه شده است، آری تنها جوابی که می توانست برای شرایط پیدا 
کند همین بود، دیوانه شده و حال درون جهان مالیخولیایی ذهنش به دام 
افتاده است، شاید در واقعیت اکنون با دستان درهم پیچیده خودش را به 
و  میزند  نعره  از خیابان های شهر  یکی  یا وسط  دیوارهای متکایی می کوبد 
عابران را می گریزاند، اگر چنین باشد با نشان دادن جنون باید کسی خارج 
از جهان ذهنش به سراغ او بیاید و چاره ای برایش بیندیشد، با این فکر نیم 
چرخی زد و پیشانی اش را با شدت به دیوار کوبید و در همان حال بنای جیغ 
بلکه حالی  نداد  آزارش  نه تنها  پیشانی  انتظارش درد  زدن گذاشت، علیرغم 
نشئه مانند درون تنش دوید که ترغیبش می کرد محکم تر بکوبد، حساب 
ضربات از دستش دررفته بود که جریان گرمی را روی پوست صورتش حس 
کرد، دستش را بالا آورد و انگشت اشاره را در جای گزگز نهاد، نوک انگشت 
از میان شکاف داخل رفت تا به استخوان رسید، کناره های انگشت جوشش 
گرمی پایین می آمد و دور حدقه چشمانش می ریخت و نگاهش تنها سفیدی 
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مطلق را می دید.

از فشار شاش بیدار شد، حفره ای درون شکمش داخل کشیده می شد، به 
انتخاب کند، در  برای راحت کردن خود  را  تا جایی  اتاق فکر می کرد  طرح 
همان حال دستش را روی پیشانی بر محل شکاف گذاشت، پوست صاف و 
بی اثر از زخم زیر انگشتش آمد، روی دوزانو برخاست و در زیر شکم دکمه را 
پیدا کرد، شلوار را پایین کشید و مشغول شاشیدن شد، سرایت خیسی را سر 
زانوانش حس کرد، وسوسه ای گنگ سبب شد دستش را پایین ببرد، شاش 
گرم کف دستش خورد و در جهات مختلف شتک زد، دست راست را پیش 
دماغ بالا آورد و بویید، ناگهان تکانی به تن داد و مثانه اش را منقبض کرد، 
سپس دو کف دست را زیر شکم کاسه و خود را رها کرد، کاسه دست ها از 
مایع گرم لبریز شد، آرام آرام دست ها را بالا آورد و دهانش را میان آن برد و 
هورت کشید، راحت تر ازآنچه انتظار داشت فرورفت و حتی لذت بخش بود، 
رطوبت شاش سوزش گلو و تشنگی را محو کرد، دکمه را بست و به پهلو لنگر 
انداخت، از کارش کیف کرد، گرچه هنوز نمی دانست کجاست یا چرا و چگونه 
بدان جا آمده اما هرکه او را در این سوراخ انداخته است هرگز نمی توانسته 
احساس  بیاورد،  تاب  این گونه  و  دهد  به خرج  مقاومتی  کند چنین  تصور 
به  و خنده هایش  گرفت  بی اراده خنده اش  که  آن قدر وسیع شد  رضایتش 
قهقهه بدل گشت، با آرام شدن موج خنده، کش وقوسی به خود داد و فکر 
کرد باید چیزی برای خوردن پیدا کند، گرچه حساب زمان را نداشت اما از 
می شود  روز  سه  حدود  بزند  حدس  می توانست  خواب وبیدار  دفعات  روی 
که چیزی نخورده است. بلند شد و به سوی دیگر اتاق به راه افتاد، آن قدر در 
شکل جدید راه رفتن مهارت یافته بود که به سرعت توانست سه کنج اتاق را 
بکاود اما بی حاصل، هیچ چیز به اتاق اضافه نشده بود، سرش را بالا آورد و 
بیرون زده  از بین سایرین  انگشت میانی آن  همراهش دست راست را که 
بود سوی سقف تکان داد و قهقهه زد، همین وقت نسیمی بر صورتش خط 
انداخت، گامی به عقب جهید و وحشت زده در سفید پیرامونش دقیق شد، 
به شک افتاد شاید دچار توهم شده است که باد از گوش چپش گذشت، 
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نشانه حضور غیر یا اتفاقی در شرف وقوع که چشمانش نمی توانست آن را 
ببیند ذهنش را فلج کرد، بی احتیاط چند قدم بلند برداشت و با لمس دیوار 
خود را به کنج اتاق رساند و نشسته بر زمین دستانش را حفاظ سینه کرد. 
وزنی  آوار  انتظار  درونش  و چیزی  کرد  گردنش حس  در پشت  را  باد  فشار 
تن  می توانست  داد،  خراشنده  تحرک  به  را  جایش  باد  می کشید،  را  مهیب 
دیگر  به سوی  از سویی  بر پشت گردن  بی قرار  که  را تشخیص دهد  حشره 
می رود، نفس عمیقی کشید تا رعشه اندام هایش را مهار کند، دستش را به 
عقب پراند و حشره را در مشت گرفت، جانور کوچک میان انگشت ها تقلا 
و  گشود  کمی  را  بالایی  انگشت  دو  محتاطانه  کند،  رها  را  خود  تا  می کرد 
حدس زد حشره تقلا می کند خود را برهاند، انگشت اشاره دست چپ را به 
روی گره انگشتان راست آورد تا حشره را لمس کند، دو رشته نازک در هوا 
تاب می خورد و بر سرانگشتش کشیده می شد، از کشف چیستی حشره ای که 

در مشت داشت لبخندی زد و به سقف اتاق نگاه کرد.

چندین اسم به ذهنش رسید ولی هیچ کدام راضی اش نکرد، بالاخره تصمیم 
گرفته بود نامی برای سوسک انتخاب کند که پیش تر وجود نداشته باشد، 
اما این نیز در جای خود سخت بود چراکه خلاقیتش آن قدر یاری نمی کرد تا 
بتواند اسمی بسازد، گرچه می توانست سوسک را با نخستین کلمه بی معنایی 
که به ذهنش می رسید نام گذاری کند اما منظورش از ساختن اسم چیزی بود 
بیانگر جایگاه و اهمیت حشره در آن محیط. از سوی دیگر گرسنگی شدید 
مانع تمرکز می شد و خوردن دمادم به ذهنش هجوم می آورد و مجبور بود از 
نو به ترکیب کلمات و معنایشان فکر کند، نمی دانست چه مدت از خوردن 
شئ اسفنجی گذشته است اما سستی و ضعف دست وپاها و سرگیجه با هر 
تکان کوچک سراغش می آمد. تکانی به شانه اش داد و براثر آن سوسک از 
جایش پر کشید و با نسیم خفیفی در کف دست چپ نشست، انگشتانش را 
درهم گره کرد و سوسک را درون دهانش انداخت و دندان ها را برهم فشرد. 
بزاق بی وقفه ترشح می شد و از آمیختن با بدن سوسک که علیرغم تکه تکه 
شدن اندام هایش از تکان نمی ایستاد، حالت چسبناکی پیداکرده بود، فشاری 
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به گلو آورد و قورت داد.

پلک هایش سنگین شده بود و دلش می خواست بخوابد اما از خارش خفیف 
درون مری و معده نگران بود مبادا دراز کشیدن باعث استفراغ و هدر رفتن 
غذایی شود که با آن زحمت به دست آورده بود، دستانش را ستون زمین 

کرد و پشتش را با خیزی در کنج اتاق فروبرد.

سیاه وسفید،  خطوط  جریان  نبود،  باورپذیر  می دید  چشمانش  پیش  آنچه 
پشت به پشت در چارچوبی نامرئی بالا می رفت. چهاردست وپا به سمت تصویر 
حرکت کرد و کف دستانش را با دلهره روی آن گذاشت. خطوط بی اعتنا به 
نگاهی  تصویر  منبع  یافتن  برای  می کرد،  عبور  انگشتانش  زیر  از  او  حیرت 
به سوی دیگر چارچوب انداخت، سفید مطلق بود، دستانش را به کناره های 
خطوط قاب کرد و توانست مکعب را در آغوش بگیرد، حرکت دست ها را 
برای یافتن دکمه ای روی مکعب ادامه داد اما تنها سطحی بی خلل آنجا بود. 
ناامید عقب سرید و به تصویر خیره شد، مدت زمان زیادی از براندازی جعبه 
تصویرنما نگذشته بود که نمایش روند یکنواخت خطوط حوصله اش را سر 
شود  خودش  کارهای  مشغول  و  ندهد  آن  به  محلی  گرفت  تصمیم  برد، 
اما به یاد آورد کاری برای انجام دادن ندارد پس خواست تا دوباره بخوابد 
اما سوزش پهلویش که براثر درازکش ماندن طولانی مدت متورم شده بود 
مجابش کرد کمی قدم بزند، در همین حال دوباره نگاهی به خطوط انداخت 
و از خود پرسید چگونه می توان به اتاقی که هر دم ممکن است دچار تغییر 
شود اعتماد کرد؟ شاید قدری آن ورتر اکنون چاهی دهان باز کرده باشد و با 
نخستین گام سقوط کند، ازاین رو پشیمان شد و بهتر دید همان جا بنشیند 
و  خالی  اتاق  میان  نبرد،  بیکاری خوابش  فرط  از  تا  و مشغول چیزی شود 
نامرئی از سفید بی هیچ ارتباطی با جهان خارج چه می شود کرد؟ فکر کردن 
برایش عذاب آور شده بود، نوعی سرکوب ملغمه ای از میل باطنی و غریزه 
گذشته  افکار  و  خاطرات  به وسیله  ذهنش  تسخیر  مانع  که  حیات  از  دفاع 
می شد اما تصاویر مبهم خیال تسلیم نداشتند و باز بر او هجوم می آوردند، 
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خود را در اتاقی می دید که از زمین تا سقف آن کاغذ چیده شده و او پشت 
میزی کاغذی نشسته و درحالی که پیش رویش دسته دسته کاغذهای سفید 
چیده شده است، تلاش می کند با لوله ای سفید در دستش چیزی بنویسد 
اما بر روی کاغذ اثری باقی نمی ماند و او از سر استیصال بر صفحه سفید 
با  تنومند  درختی  برابرش  بود  دیده  خواب  در  دیگر  باری  می کشید،  ناخن 
کاکل تیز قرار دارد و نیرویی او را به سمت درخت می کشید، انگشتش دراز 
می شود و در تنه درخت فرو می رود، شیره سفیدرنگی از شیارهای پوست 
دیدن،  از  بیش  بار  آخرین  می کند.  غرق  در خود  را  او  و  درخت می جوشد 
خواب را لمس کرده بود، دیواری سفید برابرش بود و دستانش بر آن چنگ 
می کشید و دیوار را می شکافت و با عبور تنش از هر سوراخ، به دیوار دیگری 
برمی خورد. عجیب ترین بخش خواب ها ناتوانی از دیدن خود بود گویی که 

آنچه می دید نه چشم تنانه که حضوری بی جسم است.

موقعیت  درک  در  می تواند  خواب ها  دقیق  یادآوری  بود  امیدوار  ابتدا  در 
کمکش کند اما به مرور ناتوانی از فهم و ربط آن ها بیشتر شکنجه اش می داد 
پس تصمیم گرفت تا جای ممکن سریع تر فراموش کند اما سخت می شد 
بی مفری برای گریز از بیکاری مانع تداعی تصاویر شد. در همین فکر بود که 
با خود گفت مهم نیست چه تصویری پیش رویش قرار دارد، آنچه می دید 
به او امکان می داد تا حواسش را منحرف کند، با چرخشی روی نشیمنگاه 
برابر خطوط قرار گرفت، اندکی بعد چشمانش به جریان خطوط عادت کرد 
بشمارد،  تفکیک  به  را  مسیر حرکت، خطوط  تعقیب  با  می تواند  فهمید  و 
حساب سفیدها را با انگشتان دست راست و سیاه ها را با دست چپ نگه 
با این تفاوت که  می داشت، سرگرمی جالبی شبیه شمردن پیش از خواب 
او می شمرد تا نخوابد و فکر نکند، انفجاری در جریان خطوط تکانش داد، 
 .... بلند  موهای  با  زنی  ظاهر شد،  چارچوب  در  از ساحل  تصویری  ناگهان 
رنگ و آشفته در حاشیه دریا راه می رفت، پاهای لاغرش با هر قدم از زیر 
دامن گل دار...رنگ پیدا و پنهان می شد، زن سری چرخاند رو به او لبخند 
به  بود و نفس هایش را  از پشت چشمان...رنگ مسحورکننده  زد، نگاهش 
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هیجان آورد، لکنت در توصیف زن به شک انداختش، انگشتانش را روی دریا 
و ماسه ها نهاد، هر بار از انعکاس گشودن دهانش جز صدای گنگ خرخر 
مانندی نمی شنید، رنگ ها را می شناخت اما نمی توانست نام آن ها را به زبان 
بیاورد، تنش داغ شده بود و چیزی از درون می خواست صورتش را بشکافد، 
انفجاری دیگر و جریان خطوط سیاه وسفید که به جای قبل بازگشته بود. از 
این پیشامد چنان یکه ای خورد و بی اختیار خودش را به روی تصویر انداخت، 
و  رفت  پرت شد، چهار دست وپا جلو  به عقب  قدری  خطوط سیاه وسفید 
چارچوب نامرئی را میان بازوانش گرفت و شروع به تکان دادن کرد، خطوط 
بی اعتنا از زیر شکم به سوی صورتش جریان داشت، تصویر را رها کرد و چنبره 

زده در خود روی زمین دراز کشید و صدای ناله گوش هایش را پر کرد.

دست ها زیر چانه، چهارزانو نشسته به خطوط نگاه می کرد، منتظر تا شاید 
بار دیگر تصویری برابرش ظاهر شود، زمانی که اندوه ناپدید شدن زن و دریا 
تسکین یافت، تازه فهمید بسیاری از یاد داشته هایش را فراموش کرده است، 
از دهانش  نامفهوم  اما جز اصواتی  به خاطر آورد  را  نام خود  تا  تلاش کرد 
مکعب  سراغ  دوباره  تا  بود  ساخته  وادارش  مواجهه  وحشت  نشد،  خارج 
تلنگری  تصاویر  دوباره  با ظهور  شاید  تا  بنشیند  برابرش  در  و مصرانه  برود 
آورد،  یاد  به  را  خود  نام  دستکم  یا  رنگ ها  اسامی  و  بخورد  حافظه اش  به 
چشمانش از خیرگی بر خطوط به سوزش افتاده بود، مفاصلش خشک شده 
نشسته  آنجا  که  است  مدت  چه  نبود  مهم  برایش  داشت،  بدن درد  و  بود 
بی آنکه بداند آیا انتظارش به سر خواهد رسید یا نه، در همین احوال خاطره ای 
روشن از داستانی به یاد آورد که زمانی پیش از اتاق شنیده بود، مردی را درون 
یک قفس همراه میمونی حبس کرده و روزها به هردو داروی تقویت قوای 
جنسی خورانده بودند تا بدین وسیله متوجه شوند چه زمان داوطلبانه تن به 
معاشقه خواهند داد و نتیجه چه خواهد شد. خلاف طرح آزمایش پس از 
چندی میمون شبانه از غفلت ناظران استفاده کرده و هنگام خواب سراغ مرد 
می رود او را خفه می کند، این اتفاق غیرمنتظره مسیر تحقیق را تغییر داده 
بود و تصمیم گرفتند آزمایشی برای از بین بردن میل خشونت در میمون 
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ترتیب بدهند اما پیش از اقدام، درز خبر آزمایش قبلی و نتیجه اش موجب 
شد عده ای از طرفداران حقوق حیوانات تظاهراتی برای آزادی میمون برگزار 
کنند که سبب تعطیلی آزمایش و انتقال میمون به باغ وحش می شود، طولی 
نکشید چند میمون دیگر براثر حمله میمون آزمایشگاهی به قتل رسیدند 
و این بار طرفداران حقوق حیوانات برای حفظ جان سایر میمون ها خواستار 
مرگ او بودند، اما صبح روزی که برای تزریق داروی مرگ سراغش آمدند، 
داده  عبور  موازی سقف  میله های  میان  از  را  گردنش  درحالی که  را  میمون 
و تنش در هوا آویزان مانده بود یافتند. از خود پرسید ممکن است او نیز 
نمونه ای آزمایشگاهی باشد و عده ای مشغول نظاره اعمالش هستند؟ حتی 
می توانست نشانه آن را به یاد آورد، آن روز هنگامی که هنوز هوا تمام تاریک 
نشده بود در مسیر خانه با کیسه های خرید در دستش مردی از برابرش درآمد 
است،  بوده  چه  اسمش  اول  آورد حرف  یاد  به  فلان،  آقای  گفت سلام  و 
بارقه ای امیدبخش، چشمانش را بست تا بیشتر تمرکز کند، مرد سیاه پوش 
دستش را برای کمک جلو آورد، ضربه را حس کرد و دردی که به دنبال آن 
در پس سرش منتشر شد، نور چراغ برق درون جوی آب افتاده بود، چند پای 
سیاه پوش کنار صورتش قدم می زدند، سپس اینجا، در سفید مطلق چشم 
گشوده بود. آری حتم او را ربوده و به اینجا آورده اند تا سوژه آزمایش خود 
کنند، ذهنش خط واقعه را یافته بود، پس حتم زمانی که به خانه نرسیده 
نمی کنند  پیدایش  که  زمانی  می آیند،  او  دنبال  به  نگران  خانواده اش  است 
به دوستان نزدیک خبر می دهند و آن ها یکی به دیگری دنبال رد و نشانی 
می گردند تا کار می رسد به خبر کردن پلیس، مأموران این سو و آن سو سرک 
را  مردها  و  او  رهگذری  روز  آن  است  ممکن  بیابند،  شاهدی  تا  می کشند 
دیده باشد یا کسی حین نگریستن به خیابان از پشت پنجره ناظر بر زمین 
روایت  با شنیدن  مأمورها  و  باشد، خانواده اش، دوستانش  بوده  او  افتادن 
شاهدان دیگر تصور نخواهند کرد خودش را گم وگور کرده است و به جستن 
نشانه ها ادامه می دهند. دوباره دریا و زن، خشم درونش جوشید و به سوی 
تصویر یورش برد و آن را هل داد، تصویر در جایش ماند، چارچوب را در 
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برگرفت با تمام توان تلاش کرد تکانش دهد اما گویی دیواری برابرش است، 
را  و مشت هایش  پیشانی  پی درپی  می شنود، ضربات  را  جیغ هایش  صدای 
بر تصویر می کوبد، زن و دریا در زیر پاش های سفید پنهان و تار می شود، 
اندام های رنگی پراکنده سایه وار اطرافش راه می روند و نامش را صدا می کنند، 
دست هایش را دراز می کند و سایه ها دور می شوند، دهانش را برای فریاد باز 
می کند اما تنها اصوات گنگ از گلویش برمی خیزد، سایه های سرگردان در هم 

می پیچد و هیبت سیاهی می شوند برابرش بزرگ و بزرگ تر.

گشود،  به آرامی  را  پلک هایش  کرد،  احساس  جمجمه اش  پشت  در  دردی 
مژه هایش بر کف زمین کشیده شد و سیاهی مطلق چشمانش را پر کرد.

سْفر موسی
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یک روز صبح از خواب بیدار می شوی، جلوی آیینه دستشویی می ایستی و 
تصویر غریبه ای را می بینی که حریصانه در چشم هایت خیره است، متعجب 
و شاید هراسیده از خود می پرسی او کیست؟ آیا دچار تناسخ شده ای؟ شب 
قبل مرده ای؟ وقتی که ساعت ها از این دنده به آن دنده می غلتیدی، در جدال 
با ذهن بیدارت بودی که برابر التماس بندبند تنت برای خوابیدن مقاومت 
می کرد یا در مبارزه با ملک الموت برای حفظ جان تلاش می کرده ای؟ هرکدام 
خود  از  تو  و  زده  زل  چشم هایت  به  غریبه ای  آیینه  درون  اکنون  بود  که 

می پرسی او کیست؟

پاییز، درست فردای تولد  ابتدای  از  اتفاقی بود كه صبح هفتمین روز  این 
موسی رخ داد. شب قبل نتوانسته بود بخوابد و دائم از این دنده به آن دنده 
غلت می زد درحالی که توصیه ننه آقایش برای راحت خوابیدن كه خواندن 
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به یاد می آورد، هرچند که موسی هیچ گاه در دوران حیات  چهارقل بود را 
ننه آقا بدخواب نمی شد تا بخواهد از این دستورالعمل استفاده کند و حالا 
هم که مدتی بود سخت می توانست بخوابد دیگر اعتقادی به این توصیه ها 
دیرهنگام  قهوه  خوردن  وسوسه  را  شدنش  بدخواب  دلیل  تنها  و  نداشت 
می دانست که نتوانسته بود بر آن غلبه کند، بالاخره در میان همین افکار 
به خواب رفت و با صدای زنگ ساعتِ چکشی یادگار پدرش از خواب بیدار 
شد و هنگامی که کورمال کورمال برای شستن صورت رفت با تصویر غریبه ای 
زمان  از  اواخر  این  آخر  می بیند  خواب  کرد  فکر  ابتدا  شد.  مواجه  آینه  در 
شروع بدخوابی  رؤیاهایی واضح نیز داشت که عملًا مانع از آن می شد تا 
كه  بودند  قابل لمس  رؤیاها  چنان  گاه  و  بخوابد  بی دغدغه  و  راحت  بتواند 
در طول بیداری تشخیص میان رؤیا و خاطره بودن برایش مشکل می شد، 
اما این تصویر واقعی تر از یک خواب بود، چاره ای نداشت جز آنکه بفهمد 
تا آن لحظه تجربه ای چنین نداشت چاره ای  ازآنجاکه  بیدار  یا  خواب است 
به صورت خود  چند ضربه ای  نكرد،  پیدا  بود  دیده  فیلم ها  در  آنچه  جز  نیز 
موسی  نصیب  درد  اما  می خورد  غریبه  به صورت  آینه  در  ضربات  البته  زد 
می شد بااین حال هیچ تغییری نکرد شاید درد به اندازه ای نبود که توان غلبه 
اگر  شد،  متوسل  دیگری  شیوه  به  می بایست  پس  باشد  داشته  را  رؤیا  بر 
واقعاً خواب بود درد و وحشت توأمان فکر بهتری بود، بهترین راه این بود 
خون  ببیند  خون  هم  و  بیاید  دردش  هم  تا  فروکند  تنش  در  سوزنی  که 
می توانست چشم های او را حتی در حالت مرگ هم باز کند اما مشکل اینجا 
بود که او از درد شدید، خون و بیش از همه از مرگ می ترسید، اصلًا همین 
را در پی  تا رگ دستش  بود  بازداشته  را روز قبل تولدش  او  بود که  ترس 
شکست عشقی بشکافد. موسی مدت ها وقت صرف كرده بود تا بتواند علت 
ترس های وسواس آمیزش را پیدا كند، ترس ریشه در خاطره ای داشت كه در 
پس پرده ای محو در ذهنش نقش بسته بود، خاطره ای از هفت سالگی، صبح 
جمعه ای كه به دنبال پدر به میدانچه اصلی دِه می رفت، موسی تصاویر تاری 
به یاد می آورد از تن هایی كه پشت به او درهم فشرده شده مانند دیوار مانع 
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از دیدن می شدند و او که به تقلید از پدر تقلا می کرد تا راهی به جلو باز کند 
و سپس دست های غریبه ای كه او را قلمدوش كرد تا چشم هایش بالای سر 
جمعیت شاهد مردی باشد ایستاده بر سقف یك پیكان با طنابی دور گردنش 
بالا رفته تا شاخه درخت چنار کهنه سال، تصویری كه پیش چشمش می آمد 
اتفاق گنگی شبیه رعشه ماهی گلی سفره عید بود آن باری كه می خواست 
بیرون از آب نوازشش كند، طناب قبل از خفه كردن گلوی مرد را به خونریزی 
غریبه  شانه های  از  بود  ازدست داده  را  شوقش  دیگر  كه  موسی  و  انداخت 
خودش را پایین سراند و ازآنچه دید چند روز بعد چیزی جز تصاویر مبهمی 

به خاطرش نبود اما ترس بی اختیار درونش باقی ماند.

اما خب این ترس چندان توجیه مناسبی برای دست به عمل نبردن نبود 
در  را  راه ها  این  از  چندتایی  البته  داشت،  وجود  دیگر  راه  این همه  چراکه 
ذهنش مرور هم کرده بود حتی بدش نمی آمد به پیروی از اسطوره زندگی اش 
صادق خان خودش را درون رودخانه ای غرق کند اما مشکل اینجا بود که 
شهر رودخانه نداشت جایی هم اگر درون جوی دو سه وجب آب پیدا می شد 
انباشته از لجن و کثافت بود، چه فایده ای داشت آدم آتش جهنم و ضجه 
اطرافیان را دربیاورد آخر جسدش گیر کند به بیل یک رفتگر و تف و لعنت 
او را هم بخرد. البته تنها ایراد این نبود، اگر می خواست خودش را خلاص 
کند دلیلش جلب توجه و ترحم فرشته دیروز زندگی و پتیاره امروز خاطراتش 
بود حال اگر بقایای به جامانده از مرگ خودخواسته می شد جسدی که لجن 
درون و بیرونش را پر کرده جای اینکه توجه جلب کند می شد موجب تهوع 
شاید حتی غسال هم حین شستن او چند باری از بوی گند لجن محتویات 
معده اش را روی او خالی می کرد و این تصویر هیچ قرابتی با هاله باشكوه 
ذهنی او از مرگ خودخواسته نداشت، چاره دیگر آن بود که به تأسی از تلاش 
موفقیت آمیز اسطوره خود را با گاز خفه کند اما در این راه هم مانعی بود، 
موسی دوستی نداشت که از بی خبری چندروزه نگران حالش شود و دنبالش 
بیاید اگر هم کسی پیدایش می کرد بیوه مرد میان سال واحد روبه رویی بود 
که آن هم تا بیاید دماغش را از روغن رشد مو و دوای قوای جنسی بیرون 
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عقلش  اگر  تازه  است،  گندیده  باره  بفهمد جسد صد  را  گاز  بوی  و  بکشد 
بکشد که با بوی گاز چراغ و فندکی روشن نکند و یک سر خودش و جسد 
و ساختمان را خاکستر نکند، پس فایده ای نداشت، درهرصورت باید برای 
پیدا می کرد،  راه دیگری  بود  افتاده  بر شرافتش  ننگ که  لکه  این  از  رهایی 
ناگفته نماند گرچه موسی حتی نزد خودش هم انکار می کرد اما دلیل دیگر 
این تعلل توصیه برخی آشنایان مبنی بر وفور اجناس رنگارنگ در بازار بود، 
اصلًا همین  نیست،  وادی  این  مرد  چندان  می دانست  که خودش  هرچند 
را  به خانه پدری اش  بازگشت  باعث می شد کمتر میل  بود که  دلیل اصلی 
داشته باشد چراکه بار آخر ازنظرش دور نمانده بود متلک های مادر و نگاه پر 
تأسف پدر و ریشخند تازه شاش کف کرده های فامیل، بالاخره او نوه پسر 
بزرگ خان بود حال درست است که خان واقعاً جز در اسم خان نبود و از 
ابتدا اسبی نداشت اما بنیه خان ها را داشت و اصل کار هم ازنظرش همین 
و  برای موسی عمو  از کنار همین اصل هم سر هشتادسالگی هنوز  و  بود 
عمه درست می کرد، اصلًا خان که می گفتند از بس در جوانی دمبلان بسته 
که سر  نبود  پدر خودش  بکشد هیچ، مگر  کار  به شکمش هنوز می تواند 
بااین حال تاق و جفت صیغه ای دم  حلال و حرام به دنبلان دهان نمی زد 
می کرد، پس طبیعی بود اگر با این پشت و ریشه از موسی انتظار برود لااقل 
محض خفه کردن اقوام و دوستان کمی بند شلوار را شل کند اما انگارنه انگار 
حتی تلاش های مخلصانه ننه آقا که در تاریکی آب دعا به روی اندام حیاتی 
موسی ریخته بود هم افاقه نکرد، آن قدر این ماجرا بیخ پیدا کرد که حتی 
به  پوزخندزنان دستی  او  دیدن  وقت  اعتراض  نشانه  به  پیرمردها چروکیده 
چنین صحنه هایی  دیدن  از  موسی  بااین حال  می رساندند،  خشتک هایشان 
نیز ذره ای حتی برای بستن دهان یاوه گویان مردانگی اش را نمی جنباند، البته 
این گونه نبود که موسی از بیخ در باغ نباشد یا خدایی نکرده مخنث باشد 
کما اینکه در ابتدای دوره نوجوانی چند باری به تأسی از همسالانش دنبال 
خرها گذاشته بود و بعدتر هم که سلیقه اش آب و رنگ بهتری گرفت تلاش 
کرد از کفایه المسائل پدرش نحوه صیغه خواندن را یاد بگیرد حتی بعدها نیز 
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چند باری که آن پتیاره هماورد طلبید موسی ثابت کرد از مردانگی کم ندارد 
اما نمی دانست چه وقت بود که به این نتیجه رسید انسان والا باید رفتارهای 
حیوانی را از خود دور کند و همین هم شد سرآغاز تهمت و متلک و ریشخند 
ناروا، بااین حال انکارکردنی نبود که در پس ذهنش هنوز بدش نمی آمد گاهی 
دستی به کار برساند و همین هم بود که توصیه آشنایان عزم راسخ او را شل 
و شل تر کرد تا در کنار سنجیدن عواقب خودکشی داغ شکست را نادیده 

بگیرد، بلکه به قول ننه آقا فرجی شد.

بدش  و  در ذهن موسی گذشت می خواند  آنچه  تمام  گویی  غریبه  تصویر 
نمی آمد که دهانی هم به روی او کج کند اما انگار اراده اش در دست خود 
نبود، به راستی این غریبه که بود؟ این سؤال را مدام در چند دقیقه از خود 
برای  بود  رویش  پیش  راهی  چه  بدهد  آن  به  جوابی  بتواند  بی آنکه  پرسید 
یافتن جواب یا می بایست راهکاری منطقی پیش بگیرد و از طریق تحلیل 
نشانه ها به کیستی غریبه جواب بدهد یا آنکه خودش را بزند به ندیدن یا 
حتی از این تغییر استقبال کند اصلًا چراکه نه مگر خود او همیشه دلش 
زمانی  از  باشد؟ موسی درست  داشته  دیگری  قیافه اش شکل  نمی خواست 
رضایت  ببیند  صورتش  بر  را  مردانگی  سایه های  نخستین  بود  توانسته  که 
چندانی از چهره اش نداشت البته چنین نارضایتی هایی در تمام همسالان او 
دیده می شد اما ازآنجایی که خاندان موسی از بابت رویش مو هنوز به نیاکان 
با  او شکل شدیدتری داشت  برای  نارضایتی  این  بودند  وفادار  غارنشینشان 
این وجود تا پیش از ترک محیط دِه تمام احساسی که نسبت به چهره اش 
اما به محض آنکه پایش را در شهر گذاشت  بود  نارضایتی  داشت یک نوع 
ناگهان نارضایتی تبدیل به تنفری آمیخته با رنج شد که دلیل اصلی آن هم 
صورت های بشاش اطرافیانش بود که با چهره آفتاب سوخته و سرشار از خال 
و موی او تناسب چندانی نداشت در این میان بیش از هر چیز دماغ پهن 
کشیده که شبیه دو کرنای آویزان از پیشانی بود او را آزار می داد هرچند که 
پس از مدتی توانست با راهنمایی یکی از هم بازی های سابقش که قبل تر از 
او به شهر آمده بود و اکنون خوب راه و چاه را می شناخت، چندین تغییر 
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اساسی روی چهره اش بدهد اما همچنان آن به گفته خودش سمبل تنفر از 
خویش بر چهره استوار می درخشید، موسی حتی چند باری نیز به وسوسه 
افتاد که خودش را به اره و ساطور یک جراح زیبایی بسپارد اما خاطره برخورد 
نخست خانواده اش با اندک تغییر چهره او این خیال را هر بار به پس پشت 
دوردست ترین آرزوهای محال می برد، موسی اولین بار بعدازآنکه به توصیه 
آن دوست سابق خال های صورتش را پاک کرد و ریشه مشتی مو از دور 
اما  بازگشت  پدری  به خانه  برای تعطیلات  را سوزاند  چشم و گوش هایش 
نخستین برخورد خانواده اش با او چندان با آنچه خیال می کرد شاید تبدیل 
به یک نوآوری در زندگی خانوادگی شود جور درنیامد، اولین کسی که در خانه 
را به روی موسی باز کرد خواهرش بود که در برابر آغوش باز موسی فریاد 
بیرون  استقبال  این  بهت  از  برد و هنوز موسی  پناه  به درون حیاط  کشان 
نیامده صدای فریاد پدرش را شنید که می خواست خون ناکسی را بریزد که 
به دخترش چشم بد داشته است و ثانیه ای بعد اسلحه برنو زنگ زده پدربزرگ 
التماس  که  بود  رفته  نشانه  موسی  میان چشم های  درست  پدر  دست  در 
شکسته بسته موسی و به دنبالش از حال رفتن جانش را نجات داد، پدرش 
بعدتر به او گفته بود که شناختن صدای موسی جانش را حفظ کرده است 
بابت بی ناموسی موسی و زمانی  از یک هفته قهر خانواده  این را بعد  البته 
شنید که صورتش دوباره از نشان مردانگی تا حد قابل قبولی پر شد و دیگر 
البته در  او نمی لرزید،  به چهره  نگاه کردن  از  آقا پشتش  ننه  به قول  کسی 
به موسی  را  باری پسران ده سعی کردند خود  نیز چند  طول همین مدت 
برسانند که با پادرمیانی خواهرش جان او نجات پیدا کرد حتی یک بار چوپان 
ده قسم می خورد شب قبل سایه جنی را دیده که داشته خودش را از دیوار 
خانه آن ها بالا می کشیده است که با هشیاری سگ گله پا به فرار می گذارد. 
همین تجارب کافی بود تا بفهمد دست بردن به ساختار ماهوی چهره اش 
مردان  نوازش  یا دست  پیشانی  بر  برنو  گلوله  نشستن  دیگر جلوی  بار  این 
احتمالاً  بشناسد  را  پدرش صدایش  بار  این  اگر  نخواهد گرفت حتی  را  ده 
برای پاک کردن لکه ننگ این نامردی صورت موسی را به فرم دوران جنینی 
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بازخواهد گرداند، از طرف دیگر بارها از اقوام شنیده بود که این دماغ های 
بزرگ هدیه خداوندی است و کم نبوده اند افرادی که در همین ده خودشان 
از این موهبت بی نصیب متولدشده و در فصل بهار نتوانسته بودند متوجه 
بوی طویله شوند و بی موقع وارد معرکه شدند و بندگان خدا در میان بزم 
شبانه طویله زیر دست و پای چارپایان جان باخته بودند پس می بایست بابت 
چنین دماغی که بوی اجاق چهارخانه آن ورتر را هم حس می کرد شاکر بود، 
به غیراز این ها موسی تجربه خوردن انگ ابنه ای به پیشانی یزدان، پسر مش 
دیدن عکس  با  نوجوانی  عنفوان  در  که  بود  نکرده  فراموش  را هم  طلعت 
یکی از بازیکنان فوتبال خواسته بود مدل مویش را شبیه به او دربیاورد و 
خودی بین هم بازی هایش نشان دهد پس به کمک پیه گوسفند موهایش 
را به زحمت در دو طرف صورت خوابانده بود و توانست دهان دوستانش را 
به حیرت باز کند اما معلوم نشد کدام یک از همین دوستان شیرپاک خورده 
حسادت به خرج داد و به گوش مش طلعت رساند، مش طلعت هم برای 
در  درست  حنازرد  کاسه ای  پسرش  یگانه  سر  از  ننگ  لکه  این  کردن  پاک 
وسط همان زمین بازی که تا پیش از آن محل خودنمایی بود بر سر یزدان 
موسی  باعث شد  تجربه هایی  چنین  سوزاند،  ریشه  از  را  ننگ  و  کرد  خالی 
علیرغم میل شدید نتواند در تغییر عضو زائد دست ببرد، اما حال این غریبه 
هرچند اسباب صورت چندان درخور توجهی نداشت اما حداقل از سمبل تنفر 
عاری بود پس می توانست خودش را به شکل جدید بپذیرد، از سوی دیگر 
در  کتاب  نماید، خواندن چندین  منطقی  تحلیلی  را  اتفاق  این  می توانست 
حیطه روانشناسی از او فرد متبحری درزمینۀ موشکافی افکار بشر ساخته بود، 
قدرت این تحلیل ها به قدری بود که موسی پس از کشف حالات افسردگی 
بیشتر  و  اصل  اثبات  به  خان  اصرار  پی  در  پدرش  عصبانیت  و  آقا  ننه  در 
شدن هرروزه میراث خواران تصمیم گرفت ناخودآگاهِ خان را واکاوی نموده 
و او را به آغوش گرم ننه آقا بازگرداند، موسی ابتدای کار می خواست از در 
صمیمت واردشده و به بهانه بهره گیری از تجارب والای خان، آرام به ذهنش 
نفوذ کند اما خان نشان داد حریف چغر و بدقلقی است و حتی سعی کرد از 
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این صمیمت استفاده کرده و چند تن از فرزندان آینده اش را به پای نوه اش 
بگذارد اما با شناختی که همه در این میان از موسی و خان داشتند این ترفند 
بماند شروع  زنده  نام خاندان  آنکه  برای  درنتیجه  نبرد  به جایی  راه  پدربزرگ 
نیز تلاش  به وارث ارشدش کرد و موسی  انتقال سینه به سینه تجربیات  به 
نمود به شکل غیرمستقیم به افکار خان نفوذ کند اما هرروز این معاشرت 
موجب نحیف و زار شدن موسی می گشت به گونه ای که چشم امید خانواده 
زیر نگاه های مراقب قرار گرفت تا هیچ گاه از شبانه روز تنها نماند، دست آخر 
نیز خان نشان داد همان گونه که رفتارش طبق عادات قدما است افکارش 
نیز خالی از روزنه برای نفوذ علم نوین، درنتیجه شبی ننه آقا و پدر موسی 
طبق نقشه ای از طب سنتی مدد گرفته و اندکی خمیر فلفل به عضو سرکش 
خان مالیدند، ضربه شست طبابت کهن به قدری قوی بود که هیچ کدام از 
پزشکان بیمارستان شهر نیز نتوانستند کمکی به پیرمرد بیچاره کنند، اندکی 
بود دچار حالاتی  بعدازاین حادثه پدربزرگ که شبیه سامسون کچل شده 
تماشای  به  مشتاق  تماشاگر  یک  مانند  بعدازظهرها  و  گشت  مالیخولیایی 
ازدیاد نسل حیوانات می نشست، حتی چوپان ده یک بار قسم می خورد که با 
چشم خود دیده خان تلاش کرده است یکی از خرهای خونسرد را نصیحت 
کند و به او فوت کوزه گری نشان دهد، این رفتار و ترس از مضحکه اهالی 
بیچاره که  پیرمرد  بعد  اندکی  و  کنند  را در خانه حبس  ده سبب شد خان 
یگانه دل خوشی اش در این هستی را ازدست داده بود دق کرد و مرد. باری 
تلخی این تجربه مدت ها طول کشید تا از سر موسی بیفتد اما باعث نشد 

او ناامید شود.

با  نبود،  او  موسی در آینه نگاه و تصویر غریبه ای را می دید که هیچ شبیه 
خودش فکر کرد شاید راست باشد میگویند لوح ضمیر آدم صفحه درخشانی 
این  شاید  می گذارد،  اثری  شود  تابیده  آن  بر  هرچه  به مرورزمان  که  است 
تصویر غریبه لوح ضمیر او بود در آینه، یاد حرف ننه آقا افتاد که می گفت: 
آدمیزاد به رودخونه میمونه، روون میره و میره تا برسه به جای بزرگ تر اصلًا 
برای همین آن قدر حریص و طماعه، حالا این رسیدن خودش حکایتی داره 
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که چطور بره و برسه، اگه از بین گل و کثافت بگذره با خودش گل و کثافت 
می بره، اگه توش جونور مرده بیوفته نجاست می گیردش، هرچی که بهش 
اثرش  بازم توی جون رودخونه  نادیدنی  و  ناچیز  یه سنگ ریزه  بندازی حتی 
میمونه، شاید نفهمی و حساب نیاری ولی بالاخره اون سنگ ریزه ناقابل هم 

میشه یه تیکه از رودخونه.

و گریزان  از هستی خود کلافه  آن قدر  رفتن ها  این  در مسیر  شاید موسی 
آینه  در  غریبه  چهره  و  صورتش  به  است،  رخ داده  شگفت  اتفاقی  که  بود 
دست کشید، روی هم رفته می شد گفت چهره جذابی است، صورتی بیضی با 
گونه ها و فک بیرون زده، ته ریش و موی جوگندمی و لب های کلفتی که در 
دو سمت کشیده شده بودند آرامش خاصی به چهره می دادند، آنچه بیش 
از همه در این چهره تازه به نظر می آمد غم و سرمای چشم ها بود، حرفی 
در ذهن موسی آرام آرام بزرگ تر شد، حرفی را که سال ها پیش شنیده بود، 
شاید این تصویر دیگری از خود او باشد، تصویری از زندگی مجدد روحش 
در قالبی نو، موسی یک بار از کسی شنیده بود در هندوستان آدم ها با هر 
شرایطی از زندگی رضایت دارند چراکه باور کرده اند قبل و بعد از حال زندگی 
دیگری داشته و خواهند داشت، موسی آن زمان فکر کرده بود چیزی از این 
دردناک تر نیست، آدم یک بار زندگی را تحمل می کند به امید آنکه پس از مرگ 
همه چیز تمام شود، اگر بداند دوباره از نو باید شروع کرد چه دلیلی دارد تا 
هر بار خودش را نکشد و کیفیت زندگی بعدی را نسنجد، به نظر موسی آمده 
بود که این اتفاق می تواند شبیه دل تنگی غروب جمعه باشد، همیشه فکر 
می کرد غروب جمعه ازآن رو دل تنگ کننده است که آدم می داند فردا تکرار 
همه چیز دوباره شروع می شود، مثل رابطه الاغ و سنگ آسیاب، راه رفتن و 
رفتن بی آنکه تا وقت مرگ برای حیوان بیچاره پایانی وجود داشته باشد. باری 
اگر می توانست تناسخ را باور کند چرا روح نتواند از مرگ و حیات جدیدش 
آگاه شود؟ مگر به خاطر همین ترس از آگاه شدن روح و واکنشش نبود 
که مردم ده وقت دفن کردن مرده ها تا 3 شبانه روز درب خانه هایشان را 
می بستند و بر پشت بام ها بی سروصدا می ماندند، موسی به یاد آورد چگونه 
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بعد دفن خان بیوه زنی از ده کنار که سال قبل شوهرش را بر سر حق آب 
تکه پاره کرده بودند، دم خانه آن ها آمد و مدعی شد زمانی که برای سركشی 
از حال شوهرش به گورستان رفته، مردی در هیبت خان مرحوم راه بر او 
بلند  از همان پشت بام درحالی که تلاش می کرد صدایش  پدر  بسته است، 
نشود لیچاری بار زن کرد و گفت: اگر گورش را گم نکند به محض آنکه 3 
روز پشت بام نشینی تمام شود پایین آمده و مویش را به دم خر می بندد اما 
زن چنان شروع به شیون و ناله کرد که تمامی اهالی ده لب پشت بام هایشان 
نکند روح  را ساکت کنند،  با کدخدامنشی زن  جمع شدند و سعی کردند 
خان مسیر خانه را یافته و بازگردد، این میان حرف چوپان نیز که شهادت 
داد شب قبل وقتی به صحرا نگاه می کرده هیبتی پیچیده در پارچه سفید 
دیده که در اطراف ده پرسه می زده است باعث شد پدر موسی از ترس کوتاه 
بیاید و در برابر همه قسم بخورد اگر زن با سلیطه بازی راه خانه را به روح 
خان نشان ندهد بعد از 3 روز به سراغش می رود و خطای روح عصیان کرده 
بازگشت روح خان  و  آگاهی  از  توانستند  این شکل  به  و  را جبران می کند 
به خانه جلوگیری کنند. برای موسی همان موقع نیز مسجل بود که همه 
ماجرا دروغ است اما در برابر باور راسخ اطرافیان و ترسشان از بازگشت روح 
نتوانست حرفی بزند، اکنون اما به شک افتاده بود، شاید تمام آن حرف ها 
حقیقت داشت و روحش جسم تازه و زندگی جدیدی را تجربه می کرد، شاید 
براثر اشتباهی در روند انتقال روح، خاطرات زندگی قبل به یادش مانده بود.

روی صندلی کنار میزتحریر، پایین پنجره نیمه باز که به کوچه دید داشت 
نشست و سیگاری آتش زد، این هم یک دلیل دیگر، رفتار تکراری هرروز 
صبح او همین بود، بعد از دستشویی تا جوش آمدن کتری سیگاری دقیقاً 
در همین جای خانه می کشید، تنها تفاوت امروز در فراموش کردن کتری بود 
که آن هم با وقوع چنین اتفاقی طبیعی می نمود، پس می توانست مطمئن 
باشد هر چه شده او در حال زیستن یک جسم جدید نیست، حواسش به 
همین حرف ها بود که یادش رفت خاکستر سیگار را بتکاند و اندازه یک بند 
انگشت روی فرش ریخت، سعی کرد با کف پا خاکستر را در فرش پخش 
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کند که نگاهش به کناره دیوار افتاد، خطی از پودر سفید که چند سوسک ریز 
آشپزخانه رویش لنگ در هوا مرده بودند، سامسا، گرگور سامسا، موسی از 
دیدن سوسک های ریز مرده یاد گرگور سامسا افتاد که چگونه روزی از خواب 

برخاسته و دیده بود تبدیل به سوسک شده است.

شاید او نیز مانند سامسا مسخ شده و تنها کمی خوش شانس تر بوده و جسم 
جدیدش از قبلی بهتر است، راه فهمیدن این یکی ساده بود، اگر به سرنوشت 
سامسا دچار شده باشد اطرافیانش باید او را در همین وضع جدید بشناسند، 
حالتی تشخیص  در هر  را  او  که  انتخاب می کرد، کسی  را  فرد  بهترین  باید 
دهد، پدرومادرش بهترین گزینه بودند اما از شش ماه پیش که گفته بود 
می خواهد با دختری به انتخاب خودش ازدواج کند رابطه شان بدجور شکراب 
بلکه  کرده  انتخاب  که خود  نبود  این  پدرومادرش  البته مشکل  بود،  شده 
قصد موسی برای ازدواج با فردی غریبه آن ها را رنجاند و این رنجش چنان 
نیامد  بیرون  اتاقش  از  رفتن موسی  روز  تا  که  بود  خان سنگین  پسرِ  برای 
آورد  بیرون  پنجره  از  را  رفتن داشت، سرش  زمانی که موسی قصد  تنها  و 
و گفت: حیوان، واکنش مادر اما منطقی تر بود و طبق انتظار گریه و زاری 
کرد و درحالی که دست روی دست می کوبید دعا کرد دختره بی همه کس 
تف توی صورت موسی بیندازد که این گونه دل مادرش را سوزانده است، 
این میان خواهرش بی خیال قیل وقال گره به گره فرشی می زد که پدر قول 
از  تکه ای  آن  با  و می تواند  اوست  به خود  پولش متعلق  بار  این  بود  داده 
جهیزش را بخرد، موسی فکر کرد می تواند با خواهرش تماس بگیرد، البته 
برای این کار لازم بود به تلفن خانه ده زنگ بزند و بخواهد دنبال خواهرش 
بروند اما این کار پیچیدگی های خاص خودش را داشت، از پیدا کردن کسی 
که قبول کند دنبال خواهرش برود تا بهانه ای که پدر متوجه نشود هدف 
قاصد چیست گذشته از آنکه احتمال داشت جان قاصد به خطر بیفتد اگر 
پدر دچار سوءتعبیر می شد، در میان همین افکار مانع دیگری هم به ذهن 
موسی رسید، چگونه ممکن است بشود هویت یک فرد را آن هم در چنین 
شرایطی از روی صدا تشخیص داد؟ درنتیجه باید آشنایی را از نزدیک می دید 

www.takbook.com



شب بخیر و خداحافظ33

تا بتواند تکلیف هویتش را مشخص کند.

موسی همیشه با خودش فکر کرده بود، غم مانند جن بدذاتی آدم را وقت 
تنهایی به دام می اندازد، درونش حلول و ذره ذره شروع می کند به مکیدن 
روحش تا وقتی دیگر رمقی برای جن زده باقی نماند، آنگاه جن قربانی تازه را 
از اطرافیان میزبانش انتخاب می کند، درواقع آدم جن زده می شود آلت دست 
جن، مانند غم که وقتی درون کسی نشست ذره ذره سرخوشی های قربانی 
را می گیرد و وقتی اشتیاقی به زندگی باقی نماند، آدم غم زده شروع می کند 
به کشتن خوشی های دیگران، این قیاس را موسی از خاطره دختر کدخدا 

یافته بود.

صبح روزی که قرار بود صدیقه را به عقد پسرعمویش دربیاورند خبر رسید 
دختر را جن گرفته، به ساعت نکشیده خانه کدخدا گوش تا گوش از آدم پر 
شد، زن ها درون خانه بودند و مردها جلوی درگاه بیرونی اطراف کدخدا و 
ریش سفیدها حلقه زده بودند تا راه حلی پیدا کنند، کدخدا ساکت و بی توجه 
به حرف ها پای چپش را ستون کرده بود زیر چانه و سیگار مچاله بدبویی 
می کشید و با هر بازدم دود آهی بیرون می داد، انگار که شنونده حرف هایی 
نامرئی باشد به نشانه تائید و افسوس سر می جنباند، پیرمردها بعد از چندی 
صلاح و مشورت تصمیم گرفتند به دنبال سید نظرکرده ای بفرستند که در 
کوه نزدیک ده زندگی می کرد و می گفتند نفسش حق است، مشکل اما اینجا 
بود کسی یاد نداشت سید نظرکرده هیچ گاه از کوه پایین آمده باشد، چنانکه 
حتی یک نفر از پیرمردها  گفت: از پدرش شنیده سید از یاران است و از بدو 
تولد درون همان غار بوده و می ماند و خواهد ماند، بااین حال چاره ای نبود 
چراکه از جیغ های گاه وبیگاه می شد فهمید احوال صدیقه هر دم در حال 
بدتر شدن است، از سوی دیگر مادر موسی كه خبر از درون خانه می آورد 
گفته بود صدیقه چنان وحشی و پرزور شده که هیچ کس جرئت نمی کند 
سمتش برود، حتی باجی با آن هیکل کت وکلفت و زور بازو که بچه دوکله 
را با یک فشار از مادرش بیرون می کشید همین که خواسته سمت صدیقه 
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برود تا آب دعا به حلقش بریزد، چنان به تخت سینه پیرزن کوبیده بود که 
بخت برگشته وسط اتاق دراز شده و صدیقه هم مثل شیر وحشی بالای سرش 
راه می رود، حال هیچ کدام از زن ها جرئت ندارد پیش قدم قربانی بعدی شود، 
انداخت،  مرد محرمی هم غیر از کدخدا نبود تا شاید بشود جوری گیرش 
میان همین هول و ولا یک نفر دیگر گفت: تنها راه باقی مانده در آن است 
که پسر نابالغی صدیقه را نگاه کند بعد پیش سید برود تا شاید آقا از ضمیر 
بود  نشده  تمام  کند، حرف  و گشایشی  ببیند  را  احوال صدیقه  بتواند  پسر 
پسربچه ها پا به فرار گذاشتند جز موسی که هنوز گیرکرده بود روی حکایت 
زندگی سید و هی فکر می کرد در این همه سال از کجا غذا گیر می آورده به 
همین خاطر متوجه اتفاق اطرافش نشد تا اینکه زیر نگاه کنجکاو مردم به 

خود آمد و دید با فشار دست پدر به سوی اتاق هل داده می شود.

موسی پشت در اتاقی که به ایوان راه داشت ایستاده بود و تلاش می کرد 
صدایی از درون بشنود، پایین ایوان درون حیاط اهالی ده درهم فشرده به 
تماشا ایستاده بودند و پیشاپیش همه پدر و مادر موسی، مادر درحالی که 
می مالید هرچند  به هم  را  تکان می خورد دست هایش  تند  تند  لب هایش 
لحظه یک بار به سمت موسی فوت می کرد، پدر هم در تلاش بود موسی 
را تهییج کند داخل برود اما صدایش چنان نامطمئن بود که نمی توانست 
موسی را به چنین خطری قانع کند، هرازگاهی از آدم های داخل حیاط صدایی 
به نشانه ترغیب یا رعایت احتیاط درمی آمد اما هنوز موسی مردد و ترسیده 
برجایش ایستاده بود، دست آخر نهیب و تهدید خان مبنی بر اینکه اگر داخل 
نرود با لگد سراغش می آید موسی را تکانی داد، در را با چشم بسته منتظر 
آنکه جانوری غریب رویش بجهد باز کرد اما وقتی که چشم گشود دید باجی 
با  و  به خواب رفته خرناس می کشد و صدیقه گوشه ای کزکرده  اتاق  وسط 
صدیقه  است،  لباسش  به  دوخته شده  سکه های  خراشیدن  مشغول  ناخن 
کمی سرش را بالا آورد و بی اعتنا به موسی دوباره مشغول خراشیدن شد، 
توی  صداهای  بی خیال  بعد  و  ایستاد  در  آستانه  در  لحظه ای  چند  موسی 
حیاط رفت کنار دست صدیقه نشست، صدیقه ناگهان زد به گریه کردن و 
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گفت: نمی خوام شوهر برم، نمی خوامش، موسی نمی دانست چه بگوید، نه 
می دانست که چرا صدیقه نمی خواهد شوهر کند، نه تا آن موقع دیده بود 
دختری بگوید نمی خواهد شوهر کند آن هم صبح روز عروسی، باری موسی 
که میان گریه های صدیقه و فریادهای بیرون مستأصل شده بود خواست 
هر جور که هست خودش را از مخمصه برهاند، در همان حال که نشسته 
بود با پا لگدی به باجی زد تا مطمئن شود بیدار نیست سپس سرش را کنار 
گوش صدیقه برد و حرفی زمزمه کرد بعد بی آنکه منتظر واکنشش شود از 

اتاق بیرون دوید.

را  ماجرا  کدخدا  و  بودند  ایستاده  دخمه  جلوی  کدخدا  و  پدرش  موسی، 
تعریف می کرد، حرف هایش که تمام شد صدایی از درون تاریکی گفت: بچه 
رو تنها بفرست بیاد، پیش از ورود پدر به آرامی تاکید کرد: باادب میری پیش 
اومدن هم عقب  بیرون  موقع  میدی،  آدم جواب  مثل  پرسید  آقا، هرچی 
عقب میای، یه وقت به آقا پشت نکنی، فهمیدی؟ موسی سری تکان داد 
و پدر با فشار دست درون تاریکی هلش داد، کمی که جلو رفت پیرمردی 
را با عرقچین و لباس سفید گشاد در نور گردسوز دید میان انبوهی کتاب 
کهنه به متکایی تکیه داده و چای می خورد، پیرمرد در جواب سلام موسی 
سری تکان داد و اشاره کرد جلوتر برود سپس از قوطی جلویش مشتی نبات 
سفید درون دست موسی ریخت و گفت: خب! موسی در شش و بش آنکه 
چه بگوید زیرچشمی پیرمرد را نگاه می کرد، پیرمرد گفت: هیچی؟ موسی 
بالاخره بر تردیدش غلبه کرد و هرچه دیده بود به اضافه حرفی که به صدیقه 
زده را بازگو کرد، پیرمرد با کاهلیت و بی خیالی چهار انگشت دست چپش را 
درون ریش انبوه حنا بسته فروبرد و متفکر شروع به خاراندن کرد، اندکی بعد 
لبخندی زد و به موسی گفت: خیلی تخم جنی سپس مشت دیگری نبات 
در دست موسی ریخت و گفت: به سلامت، موسی که از رفتار پیرمرد هول 
برش داشته بود نکند حرفی از ماجرا به پدرش و کدخدا بزند از جایش تکان 
نخورد، پیرمرد هم که انگار فهمیده بود گفت: خیالت راحت حواسم هست 
و با دست اشاره کرد که برود، موسی طبق توصیه پدرش شروع کرد به عقب 
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عقب بیرون رفتن که پیرمرد اشاره کرد: مثل آدمم میشه رفت و موسی با 
این حرف پا تند کرد و بیرون دوید، جلوی دخمه پدر و کدخدا مضطرب و 
کنجکاو موسی را به باد سؤال گرفتند و وقتی دیدند از او جوابی درنمی آید 
کدخدا صدایش را صاف کرد و با احترام فریاد زد: آقا حالا چه خاکی به سرم 
کنم؟ لحظه ای سکوت و بعد صدای سید آمد که گفت: صبر کنید، دارم 
باشند چه چیز در جریان  انگار که فهمیده  مشورت می کنم، پدر و کدخدا 
با احترام سری تکان دادند و چند قدم عقب رفتند، در همین حال  است 
پدر متوجه نبات ها در مشت موسی شد و با کمترین صدای ممکن پرسید 
چیست و وقتی فهمید آقا آن ها را به موسی داده ضربه ای پس کله اش زد و 
گفت: این ها برای خوردن نیست و نبات ها را گرفت و درون جیب جلیقه اش 
داماده،  مال  جن  شد،  بلند  آقا  صدای  و  سرآمد  به  انتظار  بالاخره  ریخت. 
برادرزاده کدخدا با از ما بهترون حشرونشر داره، حالا اومدن سراغ دخترت که 
نذارن عروسشون بشه، اگه میخوای سالم بمونه وصلت رو بهم بزن، کدخدا 
خواست حرفی بزند اما آقا غرولندی کرد و ادامه داد: حالا برین که تو راه 
اینجان، ممکنه هرلحظه سر برسن، خوش ندارن غریبه ببینن، با این حرف 

رد سفیدی از چهره پدر و کدخدا گذشت و به سرعت از دخمه دور شدند.

آن شب به محض آنکه پای از همه جا بی خبر قافله داماد به ده رسید، جمعیتی 
چماق و دعا به دست بی امان بر سرشان ریختند، خشم اهالی ده چنان تند 
بود که بعد از گریختن داماد دیگر همه باور کردند او با اجنه در ارتباط بوده 
وگرنه امکان نداشت کسی بتواند از آن مهلکه بی کمک غیب جان سالم به 
درببرد، گرچه این اتفاق سبب قطع ارتباط کدخدا و برادرش شد اما فردای 
آن شب صدیقه دوباره قبراق شد و چند ماه بعد بدون پیدا شدن سروکله 
جن ها، عروس دوره گردی شد که از شهر جنس برای فروش می آورد، پدر 
موسی نیز تا مدتی نبات ها را مانند گنجینه ای با خود حمل می کرد و ذره ذره 
به اسم آنکه سید به نشانه اعتماد برای مشکل گشایی به او داده است، به 
دیگران می بخشید. پس ازآن ماجرا موسی هرگاه ناراحت و ناامید می شد به 
خود می گفت: جنی شده است و باید جنش را پیدا کند اما مدت ها بود غمی 
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درونش سنگینی می کرد چنان که نه تنها وجود او را گرفته بود بلکه اطرافیانش 
را هم به مرور فراری داد، حال موسی هرچه در ذهنش دنبال آدمی می گشت 

تا بتواند کمک بگیرد نمی توانست کسی را بیابد.

مثل  که  را  وسوسه ای  می کرد  سعی  و  بود  کشیده  دراز  اتاق  وسط  موسی 
مگس سمج دور سرش می چرخید براند، برای موسی چاره ای نمانده بود یا 
این پیشامد کابوس گونه کنار می آمد و همه چیز را به دست  با  می بایست 
سرنوشت می سپرد یا دل به دریا می زد و از بهترین فردی که در حال حاضر 
قسم خورده  موسی  اما  بگیرد،  کمک  بشناسدش  شکلی  هر  به  می توانست 
بود که دیگر هیچ گاه اسمی هم از او نبرد بااین حال شاید می توانست این 
بار را استثنا قائل شود، به هرحال این اتفاقی عادی نیست که آدم یک روز 
از خواب بلند شود و ببیند چهره اش در آینه تصویر آدم غریبه ای است، اما 
اگر می شناختش چه؟ اگر متوجه این اتفاق غریب نمی شد و تصور می کرد 
موسی به خواری و ذلت برای التماس آمده است چه؟ این گونه نه تنها معما 
حل نمی شد آنچه از قبل درونش وجود داشت نیز می شکست، سوی دیگر 
وسوسه تحریکش می کرد، اگر نمی شناختش می توانست از موقعیت استفاده 
کند و با توجه به چیزهایی که درباره زندگی او می دانست کمی آزارش دهد، 
با این حساب برای موسی فرصت انتقام و احتمال شکست توأمان وجود 
داشت، تنها می بایست انتخاب می کرد که دست به چنین خطری بزند یا نه.

موسی درحالی که به شکل غریزی از چشم در چشم شدن با عابران احتراز 
می کرد از خیابان منتهی به خانه پدری او بالا می رفت، گرمای هوا و سراشیبی 
تند از نفس انداخته بودش که به میدانچه کوچک رسید، خانه ای دوطبقه در 
حاشیه خیابان با آجرهای سرخ قزاقی و پنجره های مشبک سفید روبه رویش 
قرار داشت، موسی روزهایی را به یاد آورد که در سمت دیگر خیابان کناره ای 
که تنها در دیدرس پنجره اتاق او بود به انتظار ساعت قرار می ایستاد، خانواده 
او باآنکه مخالف تصمیم آن ها بودند اما رعایت شأن و وقارشان اجازه نمی داد 
برخورد خشنی با این مزاحم کنند ولی موسی جانب احتیاط را از دست نمی داد 
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و تلاش می کرد زیاد به چشمشان نیاید، موسی و او، خود را شورشی هایی 
می پنداشتند عصیان کرده برابر همگان البته در مقام مقایسه موسی بسیار 
محافظه کارتر از او بود به گونه ای که هر بار کسی درباره رابطه شان می پرسید 
به راحتی پاسخ هایی می داد که تا پس گردن موسی سرخ می شد، اصلًا  او 
تا آنکه  او موسی را هرروز بیشتر شیفته و مطیع می کرد  همین بی پروایی 
ناگهان سه روز قبل بدون مقدمه همه چیز تمام شد و موسی با درد عظیمی 
از احساس خیانت شدگی تنها ماند، یادآوری گذشته لبخندی روی صورت 
موسی آورد، حس تلخ و شیرینی که درونش می جوشید تردیدش را بیشتر 
و دیگری پس  به پیش  یکی  و جلو،  از پشت  نامرئی  انگار دست هایی  کرد، 
می راند، دست آخر اما تمام اراده اش را جمع کرد و به سمت خانه رفت، در 
کمال تعجب در نیمه باز بود و چندنفری درون حیاط مشغول چیدن صندلی 
بودند، تاریک ترین حدس موسی به سراغش آمد، نمی توانست باور کند او 
به همین سرعت تن به دیگری داده باشد اما ازآنجایی که می دانست او تنها 
ساکن این خانه است که چنین مراسمی انتظارش را می کشد احتمال دیگری 
وجود نداشت، در همین احوال بود که یکی از افراد درون حیاط متوجه اش 
شد و با سقلمه به کنار دستی موسی را نشان داد، موسی که متوجه اشاره 
افکار و  از خانه کرد،  به دور شدن  دو مرد شد برگشت و به سرعت شروع 
تند پخش شود  حرف های مختلف درون سرش مانند کاستی که روی دور 
صدا می کرد و سرعت پاهایش تابع این صداها بالا می رفت، دستی ناگهان 
شانه اش را چنگ زد، موسی صورتش را که برگرداند با عجیب ترین صحنه 
بود،  ایستاده  رویش  روبه  درست  گم شده اش  صورت  شد،  مواجه  ممکن 
صاحب صورت موسی را در آغوش گرفت و گفت: می ترسیدم نیایی و بعد 
دستش را گرفت و به دنبال خود کشید، موسی متحیر و مطیع درحالی که 
به نیم رخ خودش خیره بود دنبالش راه افتاد، مرد چهره موسی را به صورت 
داشت با این تفاوت که هیچ نقصی در آن دیده نمی شد، درواقع مرد صاحب 

چهره ای بود که موسی همیشه آرزویش می کرد.

تا  کیپ  آدم ها  که  جایی  شد،  خانه  سرسرای  وارد  مرد  دنبال  به  موسی 
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چیزی  لب  زیر  و  می دادند  تکان  دیدنش سر  با  و  بودند  نشسته  هم  کیپ 
می گفتند اما موسی مانند گنگ خواب دیده صدایی جز اغتشاش درون سرش 
نمی شنید، هرقدر جلو می رفتند چهره ها باآنکه به یاد نمی آورد اما در نظرش 
آشناتر می شدند، مرد صاحب چهره روی یک صندلی نشاندش و کناری رفت، 
حال تمام آن هایی که دیده بود روبه رویش قرار داشتند و به موسی نگاه 
می کردند، بوی پارافین و موج گرما توجه موسی را به کنار دستش جلب کرد، 
روی یک میز سنگی دو شمع بلند سیاه می سوخت و در میان شمع ها عکس 

بزرگی از او با روبان سیاهی در حاشیه اش به موسی لبخند می زد.

گودال

هرازگاه  کشیده ایم،  دراز  گودال  این  درون  هم  تنگ  است  چهارمین شب 
و  درمی آید  پرواز  به  كنان  فش فش  سرمان  بالای  منور  سرخ  نور  دنباله 
لحظه شماری می کنیم تا پشت سرش خمپاره ای از راه برسد و تکه پاره مان 
کند. چهار روز پیش بود که سروکله پاسداری از مرکز با یک بغل نقشه سوار 
لندکروز خاکی پیدا شد، چندنفر کله خرتر از بقیه پشت چادر فرمانده گوش 
گذاشتیم تا ببینیم چه چیزی در انتظارمان است، صدای زمزمه افراد درون 
چادر میان برزنت خفه می شد اما تنها شنیدن صدای فرمانده كه قاطعانه نه 

www.takbook.com



40 امیر یغمایی

می گفت کافی بود بفهمیم یك پای كار می لنگد، چند ساعت بعد فرمانده 
سوار بر همان لندکروز رفت و پاسدار تازه وارد جایش را گرفت. فرمانده جدید 
بچه ها را در محوطه كوچك پشت قرارگاه جمع کرد و درحالی که بر پیشانی 
یك تانك ایستاده بود گفت قراره فردا قبل سحر عملیات کنیم، گفت خبر 
موثق داره توپخونه دشمن ازکارافتاده، گفت آن قدر اونور خط روحیه شون 
رو باختن که با یه تحرك ما تا بصره فرار میکنن، شروع کردیم به وسایل 
بستن، وقت تقسیم جیره نفری دو قوطی کنسرو و یك قمقمه آب سهم 
از آشپزخونه عراقی ها غنیمت میگیرین،  هركس شد و گفتند نهار فردا رو 
طبق عادت شب های قبل از عملیات همه در سنگر نمازخانه جمع شدند و 
با صدای نوحه كاسیاه بنای سینه زدن گذاشتیم، كاسیاه با لهجه جنوبی اش 
نوحه ای ضرب دار می خواند، هرچند تشخیص کلمات میان لهجه اش سخت 
اما می شد فهمید چیزی می خواند در رثای شهیدان تشنه لب و عباس  بود 
که رفت و نیامد، از زیر قرآنی كه فرمانده تازه رسیده سردست گرفته بود رد 
شدیم و به ستون در دل تاریکی شب راه افتادیم، گروهان ما از وسط حركت 
می کرد، دوتای دیگر چند ساعت قبل از حرکت اضافه شدند، فاصله تا محل 
شروع عملیات یك ساعت پیاده روی بود، اول باید از میان مارپیچ معبرهای 
خودی می گذشتیم تا به حائل مین كاری شده میان دو خط برسیم، آنجا از 
كناره خط امن می گذشتیم و بعد علامت به توپخانه تا قرارگاه عراقی ها را 
بمباران كند و پس ازآن تنها بحث بر سر میزان مقاومت دشمن بود آن هم 
به  می دادند  احتمال  بودند  باتجربه تر  كه  آن ها  بکشد،  زیاد طول  نبود  قرار 
ظهر نرسیده تمام منطقه در دست ما باشد. ستون یك پشت به پشت خمیده 
در كنار خط امن پیش می رفتیم، خط امن را شب قبل با یك طناب سفید 
علامت گذاری كرده بودند، بی صدا درون تاریكی پیش می رفتیم كه ناگهان 
جلوی مان خنچه آتشی شكفت و به دنبالش صدای انفجار و فریاد آمد، یك 
نفر روی مین رفته بود، هنوز رد صدای انفجار مین خاموش نشده بود كه 
پارچه روشن کرد،  را یک  بالای سرمان آسمان و زمین  چندین منور قرمز 
منتظرمان بودند، صدای فرمانده جدید كه حتم پشت دوربین قرارگاه ناظر 
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این اتفاقات بود از درون بیسیم بلند شد، عقب نشینی عقب ... صدای سوت 
تمام شود،  نداد جمله اش  اجازه  کوچک تر  انفجار  چند  و  بزرگ  انفجاری  و 
خمپاره درست میان دسته عقب نشست، موج انفجار آن هایی را كه جان به 
دربرده بودند به اطراف روی مین ها انداخت و بچه ها یکی بعد دیگری دست 
و پایی بود که این و آن طرف پرت میشد، ولوله ای از صداها درهم آمیخته 
بود، چندین صدا به عقب نشینی فرمان می دادند و صداهای دیگر به پیش 
روی اما قبل از آنكه بتوانیم تصمیم بگیریم سوت خمپاره دیگری از راه رسید، 
نیرویی ناگهانی مرا به سمت چپ كشید و به اندازه یك غلت در فرورفتگی 
زمین پایین افتادم، خمپاره این بار بالای سرم جایی كه لحظه پیش نشسته 
بودم منفجر شد، منورها خاموش شدند و تاریکی مطلق بازگشت، صدای 
ناله و التماس زخمی ها از بالا به گوش می رسید، سیاهی وسوسه ام كرد بلند 
شوم و نگاهی بیندازم كافی بود نیم بدن گردن بكشم بالا تا بفهمم بیرون 
گودال چه خبر است، همین که خواستم تكان بخورم دستی آستینم را چنگ 
زد و پایین كشید، دهانی كنار گوشم گفت بتمرگ، دوباره منورهای سرخ 
مثل ستاره های دنباله دار بالا رفتند و این بار صدای رگبار دوشكا، چقدر این 
اسلحه و صدایش را دوست داشتم، وقتی که زانو می زنی پشتش و انگشت 
به لرزش، لرزشی شبیه  روی ماشه فشار میدهی تمام تنت شروع می کند 
آنچه از پی تب كردن می آید، بی اختیار لرزش از دست ها بالا می رود و به 
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تا  و  از فشار صدای گلوله  پر می شود  پشتت سرایت می کند، گوش هایت 
ساعت ها بعد چیزی نمی شنوی، نورهای قرمز كم سو نشده بعدی ها از راه 
می رسیدند، انگار عراقی ها جد كرده بودند تمام ذخیره منورشان را همان شب 
شلیك كنند، صدای گلوله های دوشكا و سوراخ شدن گوشت و فریاد یک دم 
قطع نمی شد، كسی گفت دارن بچه ها رو سلاخی میكنن، رویم را برگرداندم 
طرف صدا، تازه متوجه شدم غیر از من و كسی كه پایین كشیده بودم چند 
نفر دیگر هم درون گودال هستند، صاحب صدا بی آنکه منتظر جوابی بماند 
گلنگدن اسلحه اش را كشید و نیم خیز بلند شد لبه چاله و شروع به شلیك 
كرد، تک تیری از سمت مخالف صاحب صدا را پرت كرد به عقب، گلوله بزرگ 
دوشكا بالای جمجمه اش را شكافته بود، سیر این اصابت و اتفاقات قبلی 
نگاهش  تنها  گودال  درون  افراد  لحظه همه  تا چند  كه  بود  آن قدر شدید 
كردند، كسی تكون نخوره، صدایی این را گفت كه مرا پایین كشیده بود، 
بعد خودش در همان حالت درازکش به كمر چرخید و سمت مجروح رفت، 
حالا می توانستم صورتش را ببینم سرگروهان دسته اول بود، شلیك منور 
و دوشكا قطع شد، نوك پوتینش را كنار زانویم زد و با دست اشاره كرد به 
و  مجروح  كنار  را  و خودم  پشت چرخیدم  به  بروم، همان شكل  سمتش 
سرگروهان كشاندم، شكافی اندازه دو انگشت كنار جمجمه را از هم بازکرده 
درونم  میلی  ناخودآگاه  درنمی آمد،  اما صدایش  باوجود چنین زخمی  بود، 
جوشید تا انگشت اشاره ام را درون زخم فروکنم، انگار می خواستم مطمئن 
به جای دست خودش  اینجا رو نگه دار، سرگروهان  شوم هنوز زنده است، 
روی شقیقه اشاره كرد، چند سالش است؟ در این تاریكی با چروک هایی كه 
از درد روی صورتش افتاده سخت می شود تشخیص داد بااین حال شبحی از 
كودكی در چهره اش معلوم بود، شاید هجده سالش هم نشده باشد، احتمالاً 
از آن هایی است كه با التماس و تهدید از خانواده رضایت نامه گرفته اند شاید 
هم با هزار سلام وصلوات و بدرقه فرستاده بودنش، فرستاده بودند چه کار 
كند؟ بچه احمقی كه هنوز نفهمیده اول باید حواسش به جان خودش باشد 
وسط این كشتارگاه چه کار می کند؟ خب تموم شد حواست بهش باشه تا 
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من ببینم بیسیم دست كیه، سینه خیز سمت دیگر گودال حركت كرد، زیر 
نور هلال نازك ماه سخت می شد تن ها را از هم تشخیص داد، چشم هایم 
را تنگ كردم تا از حركت سرها بفهمم چند نفر دیگر درون گودال هستند، 
این حساب ده نفر درون  با  به غیراز سرگروهان هفت سر دیگر را شمردم، 
گودال بودیم، نه نفر زنده و یك نیمه جان، از بالا هم صدایی نمی آمد هرچند 
اگر كسی هم زنده مانده باشد نمی توان زیر نگاه حریص تیربار عراقی كاری 
برایش كرد، باید آنقدر آنجا می ماند تا از عقب فكری كنند، برگشت و گفت 
برمی داشت،  افق شكاف  لبه گودال روشنی  از  نداریم، پشت سرش  بیسیم 
در نور چهره اش را واضح تر می دیدم، سر روی زمین خواباند و چشمانش را 

بست، پایین گونه راست خون بر ریش گندم رنگش ماسیده بود.

در  زلزله ای مهیب  بازماندگان  مانند  بود،  در خواب  ما  و پشت  جهان پس 
كند، سومین  باز  روزنه ای  تا  بودیم  بخشی  نجات  انتظار دستان  به  آوار  زیر 
روز است درون گودال دراز كشیده منتظریم، سروكله لاشخورها زود پیدا 
شد، دیگران در سمت دوست و دشمن شاید همه را مرده می پنداشتند و 
نمی خواستند برای چند جسد، زنده ها را به خطر بیندازند، بوی تعفن جنازه ها 
را سخت می کرد،  نفس كشیدن  و  گودال می پیچید  درون  گرم  باد  همراه 
گیر  افراد  میان  در  كه  بود  سرگروهان  دهان  به  نفرمان  هشت  هر  چشم 
افتاده در گودال فرمانده به حساب می آمد، سرگروهان اما مثل دو روز قبل 
تمام وقت دراز كشیده كنار پسر مجروح با دست مگس هایی را كه به ولع 
با  بود،  عجیب  برایم  پسر  ماندن  زنده  می داد،  فراری  می شدند  جمع  خون 
چنین زخم و خونی كه از دست داده بود هنوز برابر مردن مقاومت می کرد 
هرچند بیشتر زمان را بین بیداری و بیهوشی در آمدورفت بود اما همین پیكر 
نیمه جان مانع می شد تا بتوانیم چاره ای برای خلاصی از وضعیت پیدا كنیم.

پچ پچ ها  نمی آید،  سراغمان  كسی  شدیم  مطمئن  آنکه  از  پس  دوم  شب 
شروع شد، تنها دو راه پیش رویمان داشتیم یا می بایست خطر می کردیم و 
شبانه از مسیر آمده به سمت خودی بازمی گشتیم كه با آن شرایط احتمال 
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به سوی  اینكه تسلیم می شدیم، دست آخر همه  یا  بود  ماندن صفر  زنده 
سرگروهان نگاه كردیم تا شاید تكلیف را روشن كند اما او كه در طول این 
حرف ها ساكت مانده بود بی هیچ حرفی تنه اش را چرخاند به سمت پسر و 

چشم هایش را بست.

پنجمین روز دیگر بوی تعفن و پوسیدگی عادی شده بود، کشاله های پایم 
جا  تنگی  و  گودال  ارتفاع  كوتاهی  می خارید،  كننده  دیوانه  شلوار  درون 
مجبورمان كرد این مدت در لباس ها ادرار كنیم و محل رطوبت روی پوست 
یك  در  شب  آن  كه  آدم هایی  تمام  میان  رسید  ذهنم  به  بود،  شده  زخم 
ستون به درون تاریكی خزیدند، خوش شانس كسانی بودند كه با اولین انفجار 
خمپاره تكه آهنی وجودشان را از درد پر كرد و مردند، صدای گریه می آمد، 
یكی از نفرات در پایین پای مجروح درازکش سر در شكم فروبرده و تنش را 
گهواره وار تكان می داد و گریه می کرد، هركس خودش را به كاری مشغول 
نمود تا نشان دهیم متوجه اش نیستیم، حالا خوشحال بودم از گروهانم 
تنها من در اینجا گیر افتاده ام، دلم نمی خواست گریه آدمی را كه می شناسم 
در چنین وضعی ببینم. سرگروهان كنار پیكر پسر دراز كشیده و سعی می کرد 
مگس ها را كه حریص تر شده بودند بتاراند اما حركت بی حال دست هایش 
ولع  با  پریدن  دور  هر  بعد  ها  مگس  و  نمی آمد  به حساب  تهدید  آن چنان 

بیشتری به سوی زخم بازمی گشتند.

هنوز هم میان خواب وبیداری معلق بود، گاه در بیداری صدای نامفهومی از 
خودش درمی آورد و گاه در خواب زیر لب حرف هایی با مخاطب نامرئی اش 
زمزمه می کرد، از میان كلمات گنگ امی امی گفتنش را می شد تشخیص داد، 
چنان آرام نجوا می کرد گویی دارد کسی را با محبت از خواب بیدار می کند، 
كه  به خطوط صورتش  میزنه،  رو صدا  مادرش  بی هدف گفت  سرگروهان 
دقیق شدم، طرح لبخند محوی میان چروك و فشردگی پوست به چشمم 
آمد، صدایش ذره ذره بالا رفت و در همان حال با دست راستش فضای خالی 
را چنگ زد، دیگر داشت فریاد می کشید كه سرگروهان دست گذاشت روی 
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دهانش، بیدار كه شد مردمك کم رمقش را دور گرداند و بعد به كنارش جایی 
كه چنگ انداخته بود خیره شد، قطرات اشك از حاشیه چشمانش نیش زد و 

روی خون خشک شده شیار انداخت.

سرها را چسبانده بودیم كنار هم و آرام حرف می زدیم، سرگروهان بی اعتنا 
به ما طاق باز كنار پسر دراز كشیده و خیره در آسمان می نگریست، دیگر 
برای راندن مگس ها تلاش نمی کرد، انگار پذیرفته بود زور اشتیاق آن ها از 
مقاومت او بیشتر است. یك نفر گفت آب و غذا به درك، بلاتكلیفی آدم رو 
از پا میندازه، به خدا این چند روز همش دعا می کردم یه خمپاره ای توپی 
چیزی ول كنن رومون تا راحت بشیم، ساكت با تكان سر حرفش را تائید 
كردیم، یكی دیگر كه صورتش را برای در امان ماندن از بوی جنازه ها با چفیه 
پوشانده بود و به همین خاطر صدایش سخت شنیده می شد گفت اونقدر 
هم كه میگن بد نیست، من خودم سال دوم اسیر شدم، یه سال نكشید با 
چند نفر دیگه فرار كردیم، ساكت با تكان سر حرفش را تائید كردیم، همان 
كسی كه دفعه اول این فکر را پیش انداخته بود بالاتنه اش را وسط كشید 
بینمون  و گفت تازه دیگه فرقی نداره، عقب كه فكر می كنن همه مردن، 
درجه دار هم نیست، خودمونم اطلاعات درست وحسابی نداریم بترسیم یه 
وقت چیزی لو بدیم، برای حفظ جون خوردن گوشت مرده هم حلاله چه 
تائید كردیم، پسری كه آن  را  با تكان سر حرفش  به تسلیم، ساكت  برسه 
روز گریه می کرد صدایی از خودش درآورد و نگاه ها به سمتش رفت، سن و 
سالی نداشت کمی بزرگ تر از او كه نیم مرده وسط گودال افتاده بود، شاید 
این هم اگر قدری شجاع تر بود حالا روبه مرگ داشت، زبانش می گرفت، تند 
تند پلك می زد و دست هایش را چنان تكان می داد انگار می خواهد با نوك 
انگشت كلمات گیرکرده را از دهانش بیرون بكشد، حرفش این بود تكلیف 

او چه می شود و وسط گودال را نشان داد.

شاید ساده ترین راه به طریقی خبر کردن عراقی ها از جایمان بود، یك لحظه 
جنون آنی كفایت می کرد تا كسی روی پایش بایستد و خودی به آن طرفی ها 
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نشان بدهد، بدین شكل دیگر حساب و کتاب نیاز نبود، همه چیز می افتاد به 
دست سرنوشت. آفتاب رسیده بود وسط آسمان و شره های عرق زخم پاهایم 
را می سوزاند، تشنگی زبانم را مثل سمباده خشك و زبر كرده بود، كسی پارچه 
سفید داره؟ از شنیدن این سؤال رو گرداندیم طرف سرگروهان، گفت یه تیكه 
پارچه سفید بگیرین سردست و منتظر باشین، نفری كه صورتش را در چفیه 
پوشانده بود گویی مدت ها منتظر همین جمله باشد دکمه های پیرهنش را 
به سرعت باز كرد و زیرپوش چرك سفیدی كه جابه جا لك و سوراخ داشت را 
به یك اشاره از تنش بیرون كشید و دست هایش را گذاشت لبه گودال، زیر 
بود كه در  پارگی ها شبیه پرچم ترك مخاصمه ای  و  با آن لك  پیرهن سفید 
گذشته بارها به اهتزاز درآمده و هر بار ناكام به زیر كشیده شده است. گذر 
بد  یا  میدانی خوب  كه  كند می شود، حادثه ای  وقوع حادثه  انتظار  در  زمان 
بالاخره اتفاق می افتد و تسلیمش شده ای اما آگاه نبودن از زمان رخداد آزارت 
می دهد، مثل پیله دردناك چركین در ریشه دندان پوسیده ، میدانی باید كند و 

دور انداخت اما انتظار سرگشودنِ پیله امانت را می برد.

بالاخره فریادی به عربی از بیرون گودال بلند شد، سرگروهان گفت دست 
بلند  بالا، مطیعانه طبق دستور  برید  و یکی یکی  بذارید روی سر  رو  هاتون 
زانوهایم می آمد كه  به  بود، چنان فشاری  پا سخت  ایستادن روی  شدیم، 
خیال کردم وزنم در این چهار روز چند برابر شده است، هیچ کس سؤالی درباره 
سرگروهان و پسر نپرسید، در سكوت به توافق رسیده بودیم مسئولیت با ما 
نیست، در یك خط بالای گودال دست برسر ایستادیم، از سمت مقابل چهار 
عراقی درحالی که سر اسلحه شان را سمت ما نشانه رفته بود نزدیك می شدند. 
یكی از آن ها به عربی فریادی زد، سرگروهان از درون گودال گفت بشینید 
چهره های  در  می شد  كه  بودند  نزدیك  آن قدر  عراقی  سربازهای  زانو،  روی 
آفتاب سوخته و خواب آلودشان دقیق نگاه کرد، از پشت سر درون گودال 
صدای چنگ كشیدن روی خاك و تقلا می آمد، ناله ای خفه شده در گلو و بعد 
سكوت. بالای سرمان كه رسیدند یكی از عراقی ها لبه گودال رفت و رو به 
پایین حرفی زد و در جوابش سرگروهان به همان زبان چیزی گفت، دیگری 
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با اشاره دست ما را روی زمین خواباند، سربازی كه بالای گودال ایستاده بود 
ضامن اسلحه اش را آزاد كرد و تک تیری درون گودال شلیك كرد، سرگروهان 
با دست هایی كه بالای سر گرفته بود از گودال بیرون آمد و كنار من دراز 

كشید، مگسی چرخ زنان روی سرخی تازه بر دستِ چپش نشست.

لولو

شاید باید مثل همیشه خیال کنم بدشانس تر از آنم که تیرم در تاریکی به 
هدف بنشیند و ناچار بگویم من هم مثل دیگران و این جور به خودم دلداری 
بدهم. شاید اگر نرفته بودم جلوی چشم رسول بیکار بپلکم تا او که نمی داند 
خبردارم دنبال کسی می گردد جای راننده که ترکش دیشب خرخره اش را پاره 
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و به دو نفس کارش را تمام کرد بفرستد اسیرها را ببرد عقب صدایم کند و 
بپرسد:

-بلدی کامیون برونی؟

اگر نگفته بودم با خودم چه فرقی دارد کامیون هم ماشین، گیریم یک هوا 
بزرگ تر، همان دنده و کلاچ و فرمان پیکان است و بعد که مردد شدم نهیب 
بزنم بسه دیگه هرقدر از سوت خمپاره و رد تیر خیز رفتی و منتظر موندی 
ببینم جایی از تنت به سوزش افتاده یا نه آن هم حالا که معلوم نیست تکلیف 
چیست، می روم عقب و جایی گم وگور می شوم، خانه خالی کم نیست، یکی 
را پیدا می کنم که قبل تر ترتیبش را داده باشند و کسی نخواهد نصفی شبی 
سراغ سوراخ سنبه هایش بیاید و خیال کند زودتر رسیده ام یا شریک تازه 
پیداشده یا اتفاقی بوده و احتیاط شرط عقل است و چندتایی بریزند سرم 
و حیاط ها هم که همه چاه دارد و کو تا کسی دوباره بخواهد آب بکشد و 
جسدم را پیدا کند. گیریم پیدا هم کردند کجا سؤال و جوابی در کار خواهد 
بود برای یکی بین این همه که چه بسا اگر تک به تک زخم هایشان را وارسی 
کنی زیاد پیدا شود گلوله هایی که از عقب راه بازکرده اند یا اثر چاقو. کاش 
می توانستم این جوری دودستی نچسبم به جانم و بی وحشت بگویم هرچه 
بادا باد منی که نه آینده ام معلوم است نه گذشته ام چیزی برای تعریف دارد. 
کاش می توانستم مثل این ها که می آیند تا نمانند و دم به دم شهادتین گوشه 
آدم  یا شجاعت؟  است  دیوانگی  باشم،  رها  اضطراب مرگ  از  است  لپشان 
بخواهد مفت جانش را بگذارد وسط برای چی؟ منی که هنوز دلم می خواهد 
بروم غروب لابه لای نور نئون های رنگی مغازه ها بچرخم و چند مشت تخمه 
داغ بریزم توی جیب هایم و حین تماشای ویترین ها و شنیدن بوی اجناس 
نو، بشکنم و تف کنم توی هوا و بعد بروم ساندویچ کالباس و فانتا بخرم 
و بنشینم کنار پیاده رو و زن ها را دید بزنم که از ترس کمیته خوشگلی شان 
را پنهان کرده اند، نه، نمی خواهم جانم را برای امام و اسلام و میهن و هر 
کوفت و زهرمار دیگری بدهم، دلم می خواهد دست وپایم را سالم برگردانم 
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تا وقتی کسی را پیدا کردم و خواستیم زیر یک لحاف برویم گرمای تنش را 
با همه جایم لمس کنم. به من چه که جانم را بدهم تا یکی دیگر با خیال 
می کردیم  ول  داشت  اشکالی  چه  اصلًا  بخوابد،  بچه اش  و  زن  کنار  راحت 
بیایند همه جا را بگیرند مگر خودشان نمی گفتند و دروغ نمی گفتند قبلًا هم 
آمده اند خب دوباره هم بیایند، هر کاری می خواستند بکنند با تخمه شکستن 
و فانتا خوردن و دید زدن زن های خوشگل که کاری نداشتند، تازه شاید بهتر 
هم می شد. شاید اگر این صداها هی توی سرم چرخ نمی خورد وقتی رسول 

کلید را پرت کرد می گذاشتم بیفتد و می گفتم:

-زر زدم، پیکان بابام رو هم زورکی راه می برم چه برسه به این نره غول

بی  که  بود  رسول  مقصر  اصلا  باشه،  یعنی  که  دادم  تکان  سر  نگفتم،  اما 
پرس وجو روی حرف من قبول کرد، انگار عادت شده باشد، اینجا بار همه چیز 
روی دوش  بندازیم  را  بهانه ایم یک تکه اش  دنبال  دائم  است  آنقدر سنگین 
دیگری، ناگفته قرارمان است دروغ ها را باور کنیم وگرنه بنای سیم جیم باشد 
همه به زه می زنیم دیگر مگر می شود به کسی اعتماد کرد، آن وقت چطور 
با خیال راحت از پشت سر حواست را بدهی به روبه رویت؟ مجبوریم باور 
کنیم اگر کسی می گوید دیشب سواری با صورت نورانی سراغ بچه های فلانی 
رفته و تبرکشان کرده، وگرنه اصل اینجا بودن را هم می شود زیر سؤال برد، 
کفایت  سال  هجده  بگوید  همان که  است،  راست  حرف ها  پذیرفتیم  همه 
میکند، مهم نیست جامانده ها بی جان شده باشند یا نه، نتوانستیم برگردانیم 
می گوییم شهید شد، مهم نیست برای چند متر جلو رفتن توی بیابان و دو 
روز بعد دست از پا درازتر عقب نشستن روی جنازه چند چهره آشنا پا بگذاری 
می گوییم ضرب شست بود، اصل کار اعتماد است نه حرف، باید به برادرت 
اعتماد کنی، باید به بزرگ ترت اعتماد کنی، باید به هرکه زورش بیشتر است 
اعتماد کنی تا سنگ روی سنگ بند شود، اگر فلان بچه آمد صدایش را بلند 
کرد و گفت فلانی نصف شب مرا کشاند توی سنگرش و چسباند در کونم 
باید به فرمانده اعتماد کنی وقتی می گوید: به غربت امام هشتم دروغ است 
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و بعد اعتماد کنی وقت شناسایی از غیب تیری در شده و خلاص، من هم 
با همین قاعده بازی کردم، دروغ گفتم چون کشیدن بار ترس از پا انداخته 

بودم.

که  زمانی  فهمید  نخواهد  هرگز  هم  باشد  زنده  اگر  عراقی  میگ  آن  خلبان 
کرد وسط  ول  بی هدف  را  بمب هایش  گریختن  راحت  و  برای سبک شدن 
نخلستان چطور سرنوشت این همه آدم را تغییر داد. آن هایی فهمیدند که 
گیر عبدل افتادند، بعید بود هیچ کدام فرصت کرده باشند چرایی کینه اش را 
درک کنند. ما می فهمیدیم که می دانستیم اگر آن روز ثانیه ای دیر یا زودتر 
بمب از هواپیما جداشده بود، اگر عبدل را نفرستاده بودند دنبال یخ، اگر 
کل قوم وخویش جمع نشده بودند سورچرانی، اگر چشم پدر عبدل نیفتاده 
بود به کوسه، اگر کوسه آن قدر پروار نبود که نتواند از چنگک صیاد بگریزد، 
تمام فک و فامیل عبدل در هوای کباب کوسه به ثانیه نیست نمی شدند، 
آسمان می کرد  روانه  را  گلوله ها  و  آتش  را  وقتی عبدل ضد هوایی  که  ما 
برایش کف و سوت می زدیم که بزنش بزنش مادر قحبه را، م می دانستیم چه 
کینه ای دارد، ما که می ایستادیم به تماشا چطور فرود آرام چتر نجات فرصت 
می دهد تا عبدل سر فرصت خلبان را نشانه برود و مثل گردو زیر دسته هاون 
از هم بپاشاند، اگر عبدل دم به دم حریص تر نمی شد به کشتن تا اسمش را 

بگذاریم عبدل لولو، صبر فرمانده سرریز نمی کرد تا بگوید:

-این دیوونه رو بفرستید عقب کار دستمون میده

آن وقت رسول هم درنمی آمد به عبدل اشاره کند:

-سوار شو تو هم باهاش برو

بعد اشاره کند به پشت کامیون و آرام بگوید:

-حواست باشه باز یه وقت کسخل بازیش گل نکنه

اگر تمام وجودم له له نمی زد شده حتی یک متر از این جهنم دره دور شوم 
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باید جواب می دادم

-من از پس این برنمیام یه فکر دیگه بکن

پیدا  را  استارت  سوراخ  شدم  که  سوار  ببیند  تا  بود  ایستاده  رسول  کاش 
نمی کنم، می دید حیران خودم را این وآن ور می کنم تا سر دربیاورم چطور 
که  می فهمید  عبدل  مثل  برود  نبود  اگر هول  رسول  انداخت،  راهش  باید 
زیرچشمی منتظر ماند تا بالاخره چشم در چشم شویم و بی حرف کله تکان 
انگار دارند به خاطر خل گیری  نه  دهد جابه جا شو و بنشیند پشت فرمان، 
فرمان  پشت  نمی شد  جاگیر  راحت  آن قدر  اگر  شاید  عقب،  می فرستندش 
که انگار کل عمرش راننده کامیون بوده، اگر جاده خاکی را نرم نرم نمی راند 
بالا بگیرد  راحت خوابم نمی برد و نمی گذاشتم وقتی شنید خشمش چنان 
که بعد سیزده ماه زمین و هوا را نشانه رفتن دست آخر قاتل شوم، منی که 
بودم گوشه  خیابان و ترس پاسدار و دژبان خزیده  از روزِ  چهار سال تمام 
زیرزمین جفتِ دبه های سرکه در وحشت دائم از مبادا نگاه اتفاقی از بام خانه 
همسایه هایی که در عزای نیم دوجین پسرهای کوچه همه حجله و پارچه 
انتظار می کشیدند منی که  مرا  نوبت  و  بودند  سیاه دم درهایشان گذاشته 
چهار سال خانواده ام از دوست و آشنا و فامیل برید نکند کسی بفهمد و خبر 
بدهد فلان خیابان، بهمان کوچه، آن پلاک، خیال می کنند خون پسرشان 
رنگین تر است و دینشان را نمی خواهند به کشور و انقلاب ادا کنند. منی که 
نمی خواستم سرباز شوم و وقتی شدم در کابوس مستمر بودم از این فکر 
که تکان انگشتم می تواند به آنی چند نفر را نیست کند و انگار کنم وجود 
نداشته اند. حتی اگر می باوراندم به خودم که دشمن اند و باید کشت بی تأسف 
چراکه تعلل کنی مرده ای باز نمی خواستم یک دم پیشی گرفتن شتاب چشم 
و مغز و دست آدم روبه رو و مادر و پدر و معشوق و هزار پیوند دیگرش 
و  خون  جهش  و  غبار  در  مرگ  منظره  تماشای  بهت  به عکس  یا  بکشد  را 
چشم های وق زده از وحشت، طعمه تیرهایی کنَُدَم که آنی هوا را تا رسیدن 
به تن کسی با خطوط زرد و سرخ می شکافند. هیچ کدام را نمی خواستم و 
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کافی بود کمی دیگر تاب بیاورم اما نتوانستم.

و  بود  یافته  کنار جسم  و  تنهایی گوشه  و  و غربت سکوت  هوای سنگین 
به  گردن  در  دست  بودند  رفقایی  مثل  سرکه  دبه های  می داد.  شکنجه ام 
کیفناک  پچ پچ  حین  سیر  و  پیاز  ریسه های  آورده  هم  به  سرهای  تماشای 
را  نور  باشد  زیرزمین  حجاب  بود  قرار  که  روزنامه ای  بی شرمانه،  حرف های 
نمی گذاشت درست وحسابی داخل بیاید و شب هم از احتیاط دیده شدن 
یگانه  کرد،  روشن  دیگری  چیز  علاءالدین  خفه  نور  جز  نبود  عاقلانه  سایه 
همدمم رادیوی جیبی بود، وقت بیداری اغلب می چسباندمش کنار صورتم 
از موجی به موج دیگر بی آنکه خیلی مواقع حتی کلمات را بفهمم تنها به 

حضور صداها دل خوش بودم.

اولین بار چشمانش را دیدم، مردمک های کپک زده خیره بودند به گوشه ای 
که رختخوابم پهن بود، برف که شدت گرفت آرام آرام اجزای صورتش پیداتر 
شد، چیزی درونم می دانست اگر دست دراز کنم نفس سردش انگشتانم را 
تسکین سرتاپایم  بی  و جوشش  بودم  نشده  اسیر وهم  اگر  میکند.  لمس 
را نمی گرفت چنان که انگار بخواهد پوست را بشکافد و از من برود، شاید 
و حساب  می ایستادم  یک لحظه  اگر  شاید  نمی زدم.  بیرون  و هدف  بی هوا 
روی  را  پالتویش  که  آدمی  از  نمی شود  پیدا  شک برانگیزتر  چیزی  می کردم 
پیژامه و پیرهن خانه پوشیده و وسط زمهریر برف نیمه شب پرسه می زند، 
هرکه ببیند حتی خودم، خیال می کند مست یا دیوانه است. شاید اگر وسط 
از دید می گشتم  خیابان که شاشم گرفت باحوصله تر دنبال گوشه ای قائم 
فرصت داشتم با دیدنشان فرار کنم توی تاریکی کوچه ها، اگر سرم آن لحظه 

که پاسدار گفت:

-ها کن ببینم چند تا رفتی

خالی از صدا نبود، وقتی دیگری از بین ضرب دندان ها گفت:

-ولش کن بابا مرخصه
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زنجموره یا جیغی یا تقلایی می کردم تا باور کنند، شاید اگر درودیوار شهر 
پر نشده بود از شکل چشمان کپک زده یادم می ماند به هر ترفندی شده باید 

دربروم نه اینکه داد بزنم:

-دیوونه نیستم، خسته ام لامصبا خسته ام

اگر آن برف نباریده بود، حالا من اینجا ننشسته بودم نگاه کنم به عبدل که 
بالای سر متلاشی اسیر بخت برگشته ایستاده و چشم می گرداند پی نفر بعد.

چرا  نرفتم؟  را  جاده  پیاده  چرا  نبستم؟  و چشم  نگرفتم  را  چرا گوش هایم 
خیال کردند با چند برگ کاغذ و امضا همه چیز تمام می شود نه انگار چه ها 
دیدیم و شنیدیم و کردیم؟ یعنی کسی نمی فهمید نمی شود یادمان برود ناله 
و التماس برای چند دقیقه بیشتر زنده ماندن را؟ خروار خروار جنازه گندیدۀ 
انتقام  عطش  التیام  در  اسیری  شبانه  کردن  کافرکشُ  را؟  آفتاب  زیر  تلنبار 
خبر پاتک را؟ چرا هیچ کس نفهمید ما دیگر یادمان نبود پیش از نخستین 
و  و سرود  نوحه  از  پیش  نمی آید  یادمان  داشت،  زندگی چه شکلی  گلوله 
شعار صدای مسلط چه بود، وقتی که این همه مرده نداشتیم چراغ های رنگی 
جای حجله ها کجا روشن میشد؟ فکر نکردند بی کینه هیچ می شویم، ما که 
سال هاست آینده برایمان رساندن صبح به شب است بدون آژیر و پناهگاه 
و بیرون کشیدن جسد از زیر آوار، کسی نبود به آن ها بگوید با تصور پیروزی 
برای عبدل قطعنامه و صلح  بال خواب مان می برد؟  فراغ  و کین کِشی سر 
معنایی نداشت، عبدل بدون نفرت بدون ضد هوایی بدون آسمان و شکار 
زنده بودنش معنا نداشت، نمی شود بهش گفت: فراموش کن، مگر آن طرف 
توانست؟ شاید عبدل و او که پشت توپ نشسته می خواستند سوغاتشان 
مثل یادگار روز آخر سفر تصویر مرگ دشمن باشد، شاید واقعاً چیزی هست 
در غیب وامی دارد بی دلیل کاری کنیم و تنها وقتی در تاروپود عواقبش گیر 
افتادیم چرایی قدم اول را بپرسیم، شاید این همان چیز بود که مرا به خیابان 

برد.
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تعلیق  نه  تهییج می شد  هیاهو  از  نه  نه شنیدن،  بود  گفتن  اهل  نه  عبدل 
ببینند  که  همه  برای  عادت  یک  مثل  می کرد،  بی قرارش  طولانی  خاموشی 
نشسته روی صندلی ضد هوایی و چشم دوخته به خط افق، هر تازه واردی 
از  هیچ وقت  جدی  جدی  می دید  وقتی  می کرد  حیرت  اولش  خودم  عین 
جایش تکان نمی خورد. چند نفر قسم می خوردند تابه حال ندیده اند بخوابد، 
حمام برود یا مستراح، حتی نماز هم که اگر اهلش نبودی باز مصلحت بود 
به شک می افتادی  نبود  اگر غذا خوردنش  نمایشش بدهی هم نمی خواند. 
قرار  ندارند،  وجود  دیگران  بود  این  مثل  اما  عبدل  برای  باشد.  زنده  واقعاً 
ناگفته ای بود جز حضور اجتناب ناپذیر فشنگ چی کس دیگری نزدیک خود 

و ضد هوایی اش نرود.

میانه آشوب جنگ باریکه آبی لاغر فاصله تا طرف مخالف جایی که اندازه 
یک نظر دیده شدن کافی بود تا دخلت بیاید، کنار دست عبدل امن ترین 
جای جهان بود، هیچ کدام از حرف ها را هم باورم نشود بالای این یکی قسم 
می خورم؛ وقتی اسمم بین چند ده تکه کاغذ از توی کلاه رسول درآمد و 
فرستادنم جای فشنگ چی قبلی که شب پیش از رسیدن ما حواسش رفته 
بود به آسمان و نوار گلوله از بین دستش لغزیده و شکمش را دریده بود. 
حفره  حفره  را  خاک  اطرافمان  نزدیک  و  دور  خمپاره ها  چطور  دیدم  بارها 
می کنند و ترکش ها ندیدمان میگیرند. دیدم تکه های سرگردان فلز چطور 
در مسیر رسیدن به ما بر تن دیگری می نشینند، آن وقت فهمیدم چرا برایش 
قرعه می کشند، حتی آن هایی که می خندیدند یا غرغر که این حرف ها کفر 
است توی نگاهشان میشد خواند دلشان می خواست در مدار اعجاز عبدل 
باشند، عبدل که صداهای اطراف را نمی شنید، عبدل که از دیدن آدمی دنبال 
امدادگر با روده های بیرون ریخته در دست جیغ می کشد یا کسی که هی 
جای خالی چشم خانه اش را می مالد و نمی فهمد چرا تاریکی است یا ضجه 
التماس برای راحت کردن قدر سرانگشت روی صورتش خط نمی افتاد، جز 
همان قدرت غیبی چیزی نمی توانست واداردش پیچ رادیو را درست هنگام 
اعلان خبر قطعنامه باز کند. شاید اگر راننده قبلی مثل خیلی های دیگر روی 
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موج رادیو عراق ایستاده بود یا دیده بان های آن طرف گرای جاده را داده بودند 
و مجبور به فرار از باران خمپاره بودیم، شاید اگر عبدل پایبند عادت سکوتش 
می ماند یا به سر بچه ها نمی زد از زور بی حوصلگی چندروزه شبانه بروند به 
اسیر گرفتن و این بخت برگشته ها دقیق همان شب هوس جمع شدن برای 

ورق بازی نکرده بودند، حال نهایتِ هیچ کداممان اینجا نمی رسید.

خزر ایستاده پیش رویم با تن برهنه پوشیده از تاول و خاکستر. نگاه همیشه 
زمزمه می کرد،  بی صدا  لب چیزی  زیر  و  ویرانه ها می گشت  تل  بر  غمینش 

فریاد کشیدم:

-نمی شنوم خزر بلند حرف بزن، چی کار باهات کردن؟

زل زده بود به پشت سرم جایی که یک گروه مرد داشتند سمتم می آمدند، 
بود.  پیدا  آتش گرفته  درونشان خاک  از  که  بدن هایی حفره حفره  با  برهنه 
باریکه های خون مانند مارها از زخم ها تا زمین می رسید بی اختیار دستم رفت 
به اسلحه آویزان از شانه ام، غریزه نهیب زد باید مانع رسیدن آن ها به خزر 
شوم اما چیز شومی درونم مورمور می شد، مگسک اسلحه از یکی به دیگری 
بیشتر  یک قدم  می آمدند،  پیش  بی اعتنا  همچنان  آن ها  و  می رفت  نشانه 
فاصله تا لوله اسلحه نبود که آتش از دهانه اش هوره کشان بیرون پاشید، 
اولین بارم بود و نمی دانستم توان از کار انداختن اسلحه دیگر با من نیست، 
پرتش کردم روی زمین تا تمام شود اما اختیار با خودش بود، می لرزید و از 
دهانه اش هُرم آتش بیرون می ریخت. پوست و گوشت و استخوان مردها 
مثل موم آب می شد، چشمانشان سرزنشگر نگاهم می کرد، خزر بود که پیش 
دوید، گویی می خواست نجاتشان دهد، آتش بی غفلت از فرصت قربانی تازه 
را در برگرفت، حالا می شد صدای خزر را شنید، میشد شنید که به زبانی بیگانه 

التماس می کند و جیغ می کشد.

چرا عبدل آن قدر لفتش داده بود؟ چقدر زمان لازم بود تا صدای التماس ها در 
خواب چهره پیدا کند؟ می خواست ترس را توی چشم هایشان ببیند یا اولین 
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بار بود فاصله اش تا قربانی آن قدر کوتاه می شد و تازه می فهمید سالهاست 
روزبه روز در چه مهارت می اندوخته، شاید اگر تردید نمی کرد فرصت نمی داد 
پشت  عبدل  خالی  جای  و  جاده  میان  توقف  از  هولیده  و  بپرم  خواب  از 
فرمان و صدای ناله به زبانی بیگانه وحشت زده پیاده شوم و ببینم اسیرها را 
به خط کرده روی زانو کنار فرورفتگی جاده و نوک اسلحه را چسبانده پس 
جمجمه اولی، سر بی موی مرد زیر آفتاب برق می زد و هق هق دانه های عرق 

را می سراند پایین.

وقت  که  بود  مردها شبیه صدایی  آرام  گریه  و  عربی  بریده  کلمات  صوت 
کودکی شب های چهارشنبه در شاه نشین خانه باباحاجی می شنیدم و نشانه ای 
بود بر اینکه دیگر بچه ها نباید درون حیاط بدوند و بخندند، نشانه ای برای 
سکوت. تکرار تماشای هفتگی مناسک روضه ابهت غم را از آن گرفته بود و 
در عوالم کودکی خیال می کردم یک جور بازی است مختص بزرگ ترها و دلم 
غنج می رفت قاطی شوم، می رفتم کنار دست باباحاجی می نشستم و سرم را 
پنهان زیر نقاب دست ها تکان می دادم که مثلًا دارم گریه می کنم مواقعی 
هم از زور خستگی خلقم تنگ می شد و اشکم درمی آمد که نمی توانم بلند 
شوم و بیرون بروم. شاید نشانه بود این یادآوری تا پا پس بکشم و سکوت 

کنم در عوض اینکه متحیر بگویم:

-چه خبره عبدل؟ اینا رو چی کار داری؟

سکوت و سکون و بی اعتنایی را داشت اما عبدل همیشگی نبود، سایه ای 
در هیبت و اجزای صورتش فرق می کرد. قبل تر اگر دقیق می شدی دستت 
مثل  نمیدهد،  نشان  توجه  اما  هست  اطراف  اوضاع  به  حواسش  می آمد 
به  شروع  تا  بود  منتظر  هشدارآمیز  و  ثابت  و  خاموش  جنگ  ماشین های 
آتش کند، بلبشوی حمله هوایی فرصت نمی داد کسی به فکر قیافه عبدل 
باشد، من ولی چندین بار درش دقیق شدم، بار اول اتفاقی و دفعات بعد 
آشنایی  احوال  که شبیه هیچ  پیدا می شد  در صورتش  غریبی  عمدا، شور 
نبود، هم زمان ترسناک و جاذب کافی بود خودت را رها کنی تا محو هاله 
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ناپیدا پیرامون صورتش بشوی و از یاد ببری کجایی، اول بار که خودم را رها 
فشنگ چی  سرنوشت  به  بود  ممکن  نمی گرفت  آرام  هوایی  ضد  اگر  کردم 
قبلی دچار شوم، دفعات بعد گرچه نمی توانستم مانع نگاه کردنم شوم اما 
هی تشر می زدم مبادا کاری دست خودم بدهم. اما حالا چیزی تفاوت کرده 
بود. بلافاصله خاطرم از پچ پچه های چند روز اخیر حول دیوانگی عبدل آمد 
بعد از نیمه شبی که بی مقدمه غرش ضد هوایی بلند شد و چند دقیقه طول 
کشید تا آشوب بدن های خواب زده از خیال پاتک شبانه آرام بگیرد و حساب 

قضیه دستمان بیاید، رسول قایم از دیگران سپرد پیشش بمانم.

عبدل دم نمی زد اما من دیگر می توانستم بخوانم در چه حالی است، خطوط 
به  نگاهش  هشیاری  جای  نفرت  و  شده  عمیق  شقیقه هایش  و  پیشانی 
آسمان را گرفته بود. شاید حق داشت بالاخره او عبدل لولو بود، صدقه سر 
نبود  حقش  بزنند،  شخم  سایرین  مثل  را  ما  خط  نمیتوانستند  میگ ها  او 
به فرض اینکه نمی فهمد بهانه و هدف عقده گشایی ها شود. چرا نخواستم 
گوشی را دستشان بدهم که می فهمد؟ چرا وقتی از حضورم برای داستان های 
نگفتم  و  از دیوانه بازی های عبدل شاهد می آوردند سکوت کردم  بی سروته 
دروغ است؟ چرا گذاشتم زخم میان عبدل و دیگران عمیق تر شود؟ شاید 
چون تنها قرابت من و عبدل جز وابستگی به ضد هوایی دورافتادگی مان از 
سایرین بود. ما دو نفر در جای دیگر احتمالاً بی ربط ترین آدم های دنیا بودیم 
اما اینجا ناگفته جفتمان از حضور دیگری رضایت داشتیم. شاید می خواستم 
پیوندمان را با فاصله دادن دیگران محکم کنم. کیف پنهانی می بردم از ترسی 
که به واسطه شایعات ذره ذره در وجود همه می نشست و فاصله و ارتباطشان 
با عبدل خلاصه می شد به من. شاید همین ها به خود عبدل قبولانده بود 

دیوانه است و داشت از آزادی بدنامی بهره می برد.

به  آن ور  نکند  داشت  برم  ترس  عبدل  رفتار  گنگی  از  بهت زده  هم زمان 
حضورمان پی ببرند. بماند که اسیران و عبدل را به من سپرده بودند، شاید 
وقت رسیدن غیبت عبدل چندان به چشم نمی آمد اما هرکدام از اسیرها در 
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تأثیر داشت. حالا وقتی می رسیدم و سراغ می گرفتند  حساب وکتاب جنگ 
ده تایی که رسول پشت بیسیم قولش را داده کجاست چه جوابی داشتم 
بدهم؟ عبدل زد به سرش یکی یک تیر کاشت توی سرشان! شاید او را به 
تقصیر دیوانگی می فرستادند تیمارستانی که صحبتش بود مخصوص امثال 
او ساخته اند تا دور از چشم دیگران بمانند مبادا تقدس افسانه بشکند اما 
من چه؟ اگر جنون بود چطور از من گذشت؟ از کجا که ته صف نوبت من 
نباشد، عبدل هم که جز با نگاه مرده اش حرفی نمی زند، هرکس می تواند آنچه 
می خواهد را از چشمانش بخواند و بگوید او هم تقصیر مرا تائید می کند یا از 
کجا معلوم تحریک من نبوده، منی که حتماً به شکلی خبردار شده ام موشک 
از بین این همه خیابان و کوچه و خونه راست نشسته وسط کوچه ما و چون 
و  هموطن  این ها  خواندم  عبدل  گوش  کنار  آن قدر  نداشتم  انتقام  عرضه 
هم زبان و هم رزم همان خلبانی هستند که بی دلیل خانه و خانواده ات را تلی 
از خاک و خاکستر کرد. از کجا میدانی هرکدامشان صدبار بدتر از آن خلبان 
نکرده باشند، شاید وقت عبور و آمدن ده ها خانه را با آدم های درونش آتش 
زده باشند، شاید قاتى آن هایی بودند که می گفتند دخترها را بین خودشان 
تقسیم کردند و صف کشیدند و آن قدر مست فتح بودند که حتی نفهمیدند 
از وسط صف باید به مرده ها اکتفا کنند، آخرکار هم لاشه های له شده زیر 
فشار صدها تن را به نشان آنجا بودن آویزان نخل ها کردند. اینها را تصور کن 
فردا که آزاد شدند و برگشتند سر خانه و زندگی چطور می نشینند کنار هم به 
تعریف خاطره التماس حنجره هایی که داشتند زنده توی آتش می سوختند 
و چشم های دریده از زجر و تحقیر بعد قهقهه بزنند به یادِ خوشی آن دوران، 
این  و  بود  را کرده  بیایم کارش  به خودم  تا  اصلًا  بخورم  هرقدر هم قسم 

چیزهایی که گفتید تابه حال نشنیدم که باور می کند؟

دیدن تنها سهم رؤیابین است و نمی توانم خزر را شاهد بیاورم تا بگوید اصلًا 
آنجا نبودم وقتی جنون عبدل جوشید، باری اگر خواب سوی دیگری داشت و 
از حضور خود آگاه هم بود باز مگر می شد خزر گواه برائت من شود؟ چطور 
می خواستم فرابخوانمش و بخواهم شهادت دهد در حضور او بودم وقتی که 
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مرده است.

کافی بود انگشت عبدل رها شود تا دیگر رنگ رهایی را نبینم، عبدل مختار 
بود بکشد، برای من اگر همراهش نبودم ده که هیچ هزار نفر هم اهمیت 

نداشت اما نباید مرا پاگیر خودش می کرد.

-چه کار میخوای بکنی عبدل؟

برای همین وقتی  نداشتم  انتظار جواب  بود که  ناچاری  از سر  آنقدر  سؤالم 
دهان باز کرد دنباله حرف را گم کردم

-تمومه، بی شرفا تمومش کردن

یک سال تمام هیچ بهانه ای نتوانست به حرف بیاوردش، حال که صدایش 
را می شنیدم حس غریبی پیدا کردم، انگار وجهی ناشناخته از عادتی را کشف 
می کردم. نازکی بی تناسب آهنگ کلمات در دهانش با چهره سیاه متفاوت 
از انتظاری بود که در ذهنم برایش ساخته بودم و جواب های خیالی اش را 
از  عبدل  که  حائلی  از  عبور  برای  نبود  اما  مناسبی  لحظه  می شنیدم.  آن  با 
انتهای لوله اسلحه بی توجه به امکان امید از حضور  میان برداشت، قربانی 
من هنوز داشت لرزان زیر لب حرف می زد و دستان طناب پیچ را در خاک 
پیش زانویش فشار می داد. باقی سرهایشان را پایین انداخته و از نگاه کردن 
پایین  بالا  نوبتشان نخواهد نرسید. حین  نکنند  نگاه  اگر  ابا داشتند. گویی 
کردن قضیه بلکه راه فراری پیدا کنم ذهنم سمج شد که چرا چنین بی تقلا 
تسلیم اند؟ می توانستند نهایت به قیمت جان چهار پنج نفر بریزند سر ما و 
آزاد شوند و سؤال نمی گذاشت راحت به چاره فکر کنم، بدتر نمی دانستم 
مرگ عبدل چیست، نگران بودم حرف اشتباهی بزنم و مثل دیوانه ها که اگر 

بهشان بگویی دیوانه جری تر می شوند و آتشش را تیز کند

-چی رو تموم کردن؟

-جنگ، جنگ تموم شد تمومش کردن، دیگه نمی ذارن بجنگیم، نمی ذارن 
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بکشیمشون

چنین خبری از دهان عبدل آن هم در این وضع به رویا می ماند، دیگر مطمئن 
شدم بلایی سرش آمده، شاید این طور بی مقدمه عقب فرستادنش درست 
نبود، برای آدمی که از همه چیز بریده و به جنگ گره خورده شاید دیگر تمایزی 
میان خود و پیوند ناممکن شده، حتم حالا خیال می کند دور کردنش به 

معنی پایان است.

-خیالاتی شدی عبدل، جنگ که یه شبه تموم نمیشه

حرف نمی زد، صدایش مثل زوزه سگ های ولگرد در تاریکی شب بود وقتی 
زهر طعمه های سمی دارد اثر می کند

-توی رادیو گفت، ده بار گوشش دادم، اینا هم شاهدن

ردیف اسیرهای افتاده روی زانو را نگاه کردم که جز اولی باقی ساکت و در 
خود فرورفته بودند، بخشی از وجودم مطمئن بود وهم عبدل را برداشته و 
بخش دیگر له له می زد حرفش واقعیت داشته باشد، نکند این مادرمرده ها 
هم همین خبر را شنیده بودند که شب قبل دل راحت دوره گرفتند، پاهایم 
زودتر از اراده سمت کامیون دوید به محض آنکه پیچ رادیو را چرخاندم سیل 
کلمات آزاد شد؛ ملت، اسلام، شهادت، مصلحت، مسائل ناگفته، توافقنامه، 
آتش بس آتش بس آتش بس، عبدل دیوانه نبود بالاخره تمام شد، تمام آنچه 
هشت سال تبدیل به روزمره مان بود تمام شد؛ آژیر، پناهگاه، حجله، زنان 
سیاه پوش، دیوارنوشته و سرود و نوحه، تابوت پشت تابوت، به فاصله یک 
خواب تبدیل به خاطراتی از گذشته شد. تمام شد و زنده مانده بودیم، همگی 

از گذشته ای که هرلحظه اش میان مرگ و زندگی معلق بود زنده گذشتیم.

-عبدل تموم شد، تموم شده

چهره عبدل مثل اوقاتی بود که شکار از تیررسش سالم می گریخت، تورم 
سرخ مویرگ ها گرداگرد بیضی سفید کدر به دایره عسلی رنگ ختم و نگاهش 
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هار میشد، تازه دستگیرم شد منظور از حرف هایش چه بود، آتش بس برای 
عبدل یعنی دریغ، یعنی بازگشت به خانه و تکرار روزانه سوت عبور جنگنده 
و انفجار، یعنی صبح به صبح چشم باز کردن به خانه ای غبار شده با آدم های 

درونش، یعنی یک حفره بزرگ خالی روی خاک، بر روح، در خاطره

-عبدل تقصیر این بیچاره ها چیه، اینها هم مثل من و تو

-من چی کارشون داشتم؟ واسه چی بلند شدن اومدن سراغمون

برای اینکه حالی کند مخاطب سؤالش من نیستم، قنداق چوبی اسلحه را 
کوبید بین دو کتف آنکه زیردستش بود، ناله مرد اسیر درآمد و خم شد توی 
نمی فهمیدم چه می گوید  فریاد زدن،  به عربی  شکمش، عبدل شروع کرد 
با گریه و  را تکرار می کند، مرد خمیده  از لحنش حدس می زدم سوال  اما 
ناله چیزی زمزمه کرد که ناگهان عبدل سر اسلحه را گرفت کنار صورتش و 
تک تیری سمت زمین خالی کرد، پشت بند محو صدای گلوله تنها هق هق 
مرد شنیده میشد، رنگ سبز شلوار مرد در شکاف بین پاها از رطوبت تیره تر 

شد

-به خدا اگه بلایی سرش بیاری میزنم

انتظار داشت که حتی سر برنگرداند تا مطمئن  میدانست، حدس می زد یا 
شود

-بزن

-شوخی ندارم عبدل میزنما

-تخمش رو نداری، خیالت نمی دونم چرا همش آویزون منی؟ واسه جون 
خودتم عرضه کشتن نداری

حرارت از تپش رگ های گردن تا پیشانی ام بالا آمد، لعنت به این عادت گند، 
همیشه مشتم را وامی کند و طرف روبه رو می فهمد به جا درشت حواله کرده 
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است، کافی بود سر برگرداند و حلقه اشک را در چشمم ببیند تا مطمئن شود 
می تواند تهدیدم را هیچ حساب کند. کل این مدت خیال می کردم احمق تر 
از آن است که حواسش به این گروکشی ها باشد اما می دانسته و به رویش 
نمی آورده، شاید اصلًا برایش توفیری نداشت چرا خلاف جمع رفتار میکنم، 
کودنانه خیال می کردم رفتارم را می گذارد به حساب معرفت، نگو خبر داشته 
همه عزت و احترامی که نثارش می کنم از سر احتیاط بود مبادا کاری کنم 
بدش بیاید و دکم کند، چه کسی می خواست پشت من درآید، منی که مثل 
غلام بچه همه چیزم وصل شده بود به عبدل، هر کار و حرفی با او داشتند 
مرا صدا می زدند، حتی یک بار هم از خودم چیزی نخواستند، برای آن ها هم 
مهم مهارتش بود نه وجودش و شاید اگر کسی بهتر پیدا می شد عبدل هم 
از سکه می افتاد و یکی می شد مثل بقیه. معلوم نیست اصلًا من یا هر خر 
دیگری برایش مهم بوده باشد چه کسی وردستش امور را رفع ورجوع می کند، 
چه کسی جعبه های سنگین گلوله را به کول می کشد تا او با خیال راحت 
جهنمش را داغ کند، چه کسی رخت و لباس چرکش را می شوید و هر وعده 
بود که  او  برمی آید، مهم  از همه  کارها  این  و غذا جلویش می گذارد،  آب 
می دانست چطور باید دخل دشمن را آورد، شاید اگر ضرورت داشت حاضر 

بودند ده تای مرا سپر زنده ماندن عبدل کنند.

-اسم من چیه عبدل؟

می گفت،  ناخودآگاه  می دانست  اگر  را می خواستم،  گیج وگنگ  نگاه  همین 
این فکر می کند که من هم وجود دارم و لاجرم  به  بار اول است  احتمالا 
باید اسمی داشته باشم اما حالا که یک تکان مختصر انگشت من می تواند 
را  باید به حضورم اهمیت بدهد. پس خیال می کند تخمش  ناکارش کند 
ندارم، اگر در این یک سال و اندی درست نگاه می کرد حال می دانست او که 
دستش موقع اسلحه گرفتن می لرزید همان بار اول بعد خمپاره باران کمک 
کرد امعاءواحشاء بیرون ریخته آدم هایی که چند ساعت قبل کنار دستشان 
نشسته بود را بریزد توی فرغون، همان جا مُرد و به خودش قول داد به هر 
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قیمتی زنده و سالم بازگردد، این که اینجا ایستاده اگر لازم باشد حاضر است 
گلویت را با دندان بجود

-چیه بروبر نگاه میکنی، کری یا کسخلی؟

-چه میدونم اسمت چیه، بعد به من میگن خل

-تف به ذات بی معرفتت، خیال می کردم رفیقیم

-من با خودمم رفاقت ندارم چه برسه به تو

-بهتر، با خیال راحت می زنم

پرت  را  اسلحه  بود  نمانده  چیزی  هول  از  که  طرفم  زد  تند جست  آن قدر 
کنم طرفش، آمد جلو و ضامن اسلحه ام را آزاد کرد، خشکم زد از این حد 
بی اعتنایی اش، شاید قبل تر دیده اسلحه روی ضامن است اما ممکن بود در 
لحظه زبانه را پایین بدهم و شلیک کنم مخصوصاً که حرکتش بی هوا بود، 

نه انگار به احتمال مرگ اهمیتی بدهد

-بزن دیگه، چرا هی تهدید می کنی، یالله، خیالت راحت از این فاصله خطا 
نمی ره

فاصله ای در کار نبود، جناغ سینه اش را فشار می داد به نوک اسلحه، گلوله 
خان آخر را رد نکرده سینه اش را می شکافت. چرخید و دوباره سراغ اسیرها 
رفت، این بدمصب ها هم عرضه نداشتند وقتی کشمکش ما را می بینند از 
موقعیت استفاده کنند و از پشت هوار شوند روی سر عبدل، مثل میش 

قربانی سرشان را انداخته اند پایین منتظر مرگ

-نگفتم این کاره نیستی

-سربه سرم نذار عبدل، حالا که از شر این جنگ لعنتی خلاص شدم نمی ذارم 
دیوونه بازی هات گیرم بندازه
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-ها پس بگو، حب علی نیست، برو، سوار شو فرار کن، هر کی هم پرسید بگو 
عبدل به زور اسلحه این ها رو پیاده کرد، منم کارم که تموم بشه برمی گردم، 

از سگ کمترم اگه گردن نگیرم

بی راه نمی گفت، می توانستم بروم و پشت سرم را هم نگاه نکنم، کرورکرور 
جسد زیر همین چند وجب خاک خوابیده این چند تا هم روش، به من چه 
ربطی داشت بخواهم جانم را بگذارم سر نجات اینها، می خواستند حواسشان 
من  برای  اتفاق  همین  بود  ممکن  اصلا  عیش،  جای  نگهبانی  به  بدهند  را 
بیافتد آن وقت دلم می خواست ببینم کدام یک حاضر بودند این جور عزوجز 
کنند تا جلوی مرگم را بگیرند. هیچ کدام، مگر کم حرف است از بلایی که سر 

اسیرهای ما می آورند، بیخود نیست ترس اسارت از مرگ بیشتر است.

چیزی ته دلم رضایت نمی داد بروم، شاید اثر خنجی بود که حرفش کشید 
یا  اسیر آن هم وقتی فرصت تمام شده  به چشم آمدن همراه چند  امید  یا 
بی رنگ تر از این ها وحشت باقی ماندن تصور ردیف ده جنازه به عنوان آخرین 
تصویر جنگ در سرم. میشد چیز دیگری به خاطر سپرد مثلًا همین فرازوفرود 
نخودی که در چهار جهت به آبی سیر ختم می شد بی لکِ حضور مزاحم و 
این چشم می دیدمش بی  از  بود  بار  اولین  برای  هول خیزیدن روی خاک، 
که اضطراب از راه رسیدن گلوله ای زانوهایم را خم کند، می توانستم بچسبم 
به همین خیال و بروم اما اگر بعد وقتی از تمام این ها گذشتم یادم بیاید 
اختیار و امکان داشتم جلوی مرگ ده نفر را بگیرم و به جایش به زیبایی خاک 
و آسمان دل خوش کردم چطور از خوره وجدان می گذشتم؟ گیریم منطق 
عبدل درست و این ها باید تقاص آتشی که به جان ما انداختند پس بدهند 
ولی مگر این ده نفر کجای ماجرا بودند تا بخواهیم ازشان انتقام بکشیم، اصلا 
به قیافه بدبخت ها دقیق می شدی داد می زد که هشت سال پیش مشغول 
شلنگ تخته انداختن توی کوچه و خیابان بودند و تازه می فهمیدند چطور 
باید چشم دنبال زن ها و دخترها گرداند و در خلوت خود را جای شوهرانشان 
آینده  بلکه در  به کتاب و مدرسه  تصور کرد. چندتایی هم شاید چسبیده 
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کسی شوند یهو خبر آمد عقلای قوم حوصله شان از دودوتاچهارتای مملکت 
سر رفته و هوس کردند مردم را بیندازند به جان همدیگر، برای خودشان 
نقشه شان  اگر  هستند،  جنگ  برنده  همیشه  کله گنده ها  نمی کرد  فرقی  که 
بگیرد می شوند قهرمان و فاتح و سردار و مفتخر به ستایش تاریخ، اگر هم 
نگرفت می شود فرصت تا به بهانه خیانت و کم کاری بزنند توی سر دیگران 
تا جایشان سفت تر شود. باخت در جنگ فقط برای ما معنی دارد که اصلًا 
به چشم نمی آییم. مایی که وقتی می گویند یک گروهان تارومار شد یعنی 
چند ده نفر هرکدام یک جور متفاوت از دیگری با زجر مرده اند، چند ده نفر 
برای کمک التماس کرده اند، چند ده نفر فهمیدند قرار نیست یک بار دیگر 
مادرهایشان را بغل کنند، چند ده نفر تا نفس آخر از خود پرسیدند چرا؟ 
ولی برای کله گنده ها گروهان فقط یک اسم است تا راحت چرتکه بیندازند. 
خم می شوند روی یک تکه کاغذ و چند دانه سنگ ریزه را این وآن ور می کنند 
و منتظر می مانند، بعد که خبر آمد فلان گروهان، تیپ، لشکر و هر زهرمار 
دیگری  است، سنگ ریزه  نداشته  اول وجود  از  گویی  که  دیگری چنان شد 
می گذارند روی نقشه مثل تاس ریختن و هی تکرار و تکرار تا شانس بزند و 

برنده شوند.

مثل این بود تکلیفش با خودش هم روشن نیست که این همه وقت عین 
نگهبان در جهنم صم بکم ایستاده بالای سر بخت برگشته ها و کاری نمی کند

-عبدل، تو رو جون هر کی دوست داری بی خیال شو

-جون مرده قسم نداره

صدایش ترک برداشته بود، دست جای درستش گذاشتم، خوبی آدم هایی 
نامیرااست،  وجود  باور  همین  مرده هاست  گیر  خاطرشان  که  عبدل  مثل 
خوبی  گرفتشان،  شاهد  و  خورد  قسم  وسط،  آورد  را  مرده ها  پای  می شود 

مرده ها سکوت همیشگی است.

-عبدل به روح تک تک عزیزات قسم هیچ کدوم راضی به این کار نیستن، یه 
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لحظه فکر کن ممکنه اگه این بدبخت ها رو بکشی روح اون ها عوضش عذاب 
بکشه، یه لحظه تصور کن اون دنیا وقتی باهم روبه رو بشن و بگن پسرتون 

عوض انتقام شما جون ما رو گرفت چه حالی پیدا می کنن؟

رام شده بود، نه فقط من که حتی اسیرها حس کردند چیزی عوض شده و 
چندتایی قایم سربالا آوردند و زیرچشمی نگاه به عبدالله که سر اسلحه اش 

سمت زمین سنگینی می کرد انداختند

-بیا بریم عبدل از الان دیگه وقتشه واسه مرده هامون عزاداری کنیم، یالله 
راه بیفتین

منتظر همین تشر بودند، تند و دستپاچه سرپا شدند جز همان که سر صف 
بود، دوباره داد زدم و به دنبالم رفقایش آرام چیزی گفتند اما او هم انگار 
حالا مبتلابه حال عبدل بود، جفتشان سنگ بودند، یکی ایستاده با اسلحه 
و دیگری دست بسته نشسته و هردو خیره به زمین. با نگاه از سایر اسیرها 
حتم  زد،  حرفی  آمرانه  و  رفت  نزدیک  قدمی  نفرشان  یک  خواستم،  کمک 
به  ابوالهول  انگار می شنود عین  نه  اما  ارشدشان است، اسیر نشسته  کردم 
او هم وقعی نگذاشت، تمیزی اصلاح که هنوز بر صورت مرد تازه بود قرمز 
شد و آمد پایش را به لگد حواله او کند که عبدل چرخید و گلوله ای کاشت 
عبدل شنیده  از تصویر حرکت  زودتر  گلوله  نشسته، صدای  اسیر  توی سر 
شد، همگی مات خیره آن دو بودیم که حال یکی هنوز ایستاده با اسلحه 
در دست و دیگری دراز کشیده روی خاک بود، پیش رویم همه چیز درهم 
اطراف  اوضاع  به  بردن  برای پی  ناگهان و تلاش  بیداری  بود، شبیه  و محو 
با چشم و ذهن خواب آلود، نمی دانم کدامشان با خشم نالید، شبح عبدل 
شاید  بود  غریزه  شاید  آورد،  بالا  را  اسلحه اش  صدا  به  رو  و  خورد  تکانی 
غنیمت شمردن فرصت، گرچه اهمیتی هم نداشت وقتی نه شاهدی بود نه 
اثری که عبدل را من کشتم تا پرس و جو کنند چرا؟ نمی شد دست و پایش 
را هدف بگیرم اگر می خواستم واقعا جان سایر اسیرها را نجات بدهم؟ شاید 
بخت خوب من بود یکی مشابه عبدل آن ور خط نشسته پشت توپ و خبر 
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پایان جنگ نتوانست راضی اش کند فرصت شکار آسان طعمه وسوسه گری 
که در تیررس جا خوش کرده بود را نادیده بگیرد، آن لحظه تنها تکه ماجرا 

است که هرقدر زور میزنم جز سیاهی و صدای سوت یادم نمی آید.

و  بود  نشسته  کامیون  روی  دقیق  متحرکم، خمپاره  معجزه  می گفتند من 
شد،  نصیبم  انفجار  موج  تنها  و  اسیرها  به  بود  گرفته  من  قبل  ترکش ها 
تعریف  تا  باز کردم  بودید، وقتی دهن  ایستاده  آنجا  نپرسید چرا  هیچ کس 
کنم همه بی حوصله شانه بالا انداختند و گفتند هرچه بود تمام شد، همه 
زخم هایی همراه آورده بودیم که باید میگذاشتیم کهنه شود، بدن من اما سر 
ناسازگاری گذاشته و زخم ناسور می شود، هر روز از دمِ باز کردن چشم سیل 
تصاویر تکراری پیش رویم ردیف می شود و مجبورم جزءبه جزء تعریف کنم 
تا صداهای درون سرم آرام بگیرد، اگر نگویم تصاویر و صداها توی کله ام سر 
به شورش میگذارند و آنقدر پیش میروند تا رعشه به اندامم بیافتد و مشت 

حواله این وآن کنم و نعره بزنم آتش بس آتش بس آتش بس

حتی  خورده،  جمجمه ام  به  که  است  ضربه ای  و  انفجار  موج  اثر  میگویند 
معلوم نیست چیزهایی که می بینم واقعی باشد، شاید نتیجه تمام اتفاقات 
و آدم هایی است که آن سالها دیده ام و بعد ضربه در کاسه سرم خیال و 

واقعیت را درهم آمیخته و ریخته در جای حفره های فراموشی.

حق دارند، برای اینها که ندیده اند باورش سخت است ولی من میدانم، آن 
هوا  و  زمین  بین  می دیدند  ناگهان  که  خلبان هایی  دانستند،  می  اسیر  ده 
و  برای عبدل کل  پایشان کنده می شود می دانستند، آن هایی که  و  دست 
سوت می کشیدند می دانستند اما مرده ها نمی توانند حرف بزنند، باقی شاید 
ترجیح داده اند فراموش کنند، من را هم که تشخیص دادند مغزم معیوب 
است و حرفهایم ارزش باور کردن ندارد، اما عبدل واقعی بود، شاید یک روز 
وقتی استخوان های پوسیده اش را با گلوله ای در سینه پیدا کنند و پلاکش را 

ببینند، باور کنند عبدل لولو را من کشتم.
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ماهبارش 

 حاج خلیل از عطش چشم باز کرد که دید مهربانو کنار پایش نشسته و 
خیره است به ماه هاشوری شده پشت پشه بند

-چرا بیداری؟ 

مهربانو انگار نشنید یا نخواست جواب بدهد بازوان استخوانی اش را روبه 
ماه بالا گرفت و زمزمه مبهمی کرد، حاج خلیل از پارچ آب لیوان برداشت 

و حین سر کشیدن از دهانه اش مهربانو را پایید که پوست صورتش از 
تماس کف دست ها خش می کرد 

-با توام زن، الان چه وقت دعاست؟ 

مهربانو رخ رنگ پریده از نور ماه را گرفت سمت شوهرش

-اسماعیل داره می آد 
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حاج خلیل در میانه راه درازکش شدن به دو ستون آرنج ها نیم خیز ماند

-کی!؟

مهربانو باز رو کرد به آسمان، گویی بخواهد با ماه حرف بزند یا قرص 
نقره ای را به گواه بگیرد

-بچه ام داره می آد، همین دوروزه پیداش میشه 

-لااله الاالله، باز تو خواب نما شدی؟

مهربانو بی اعتنا لبخند زد 

-بهم گفت تموم شد مادر، بالاخره دارم برمی گردم،بمیرم مادر بچه ام چقدر 
صداش خسته بود

حاج خلیل پشت به مهربانو بر پهلوی راست دراز شد و دو دست را جفت 
هم زیر سر گذاشت 

-خدا حاجت هر چی دیوانه است رو بده، حالا چرا داری توی ماه نگاه 
می کنی نکنه قراره از در آسمون بیاد! 

پوزخندی دنباله حرفش زد و آرام سر تکان داد، مهربانو کنایه را سؤال 
گرفت و جدی دنبال جواب درآمد 

-چشم واکردم بپرسم مامان جان کی می رسی؟ بگو توی خونه باشم یه 
وقت پشت در نمونی، دیدم ماه پیش چشممه، لال بشم اگه دروغ بگم 

یک آن صورت بچه ام وسط قرص ماه بود 

حاج خلیل که از بیداری بی وقت و حرف های مهربانو حوصله اش به تنگ 
آمده بود غرولندی کرد و براق شد 

-کفر نگو زن، بدخواب شدی خیالات برت داشته، خداروشکر بار اولت هم 
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که نیست، سی ساله داری توی درودیوار قیافه اسماعیل رو می بینی، واسه 
من که روز خوش نذاشتی بذار اون خدابیامرز حداقل اون دنیا راحت باشه

 اشک بی مقدمه در چشم مهربانو جوشید و صدایش شکست 

-این بار فرق می کنه، این بار می دونم که می آد، از همین در داخل می آد 
میافته توی بغلم می گه مادر ببخشید که آن قدر طول کشید، راه خونه رو 

پیدا نمی کردم، مثل اون باری که بچه بود هی التماست کرد ببریش سینما 
اعتنا نکردی، آخرش دل بچه ام طاقت نیاورد خودش رفت، یادته چقدر 

سیلون  و ویلون کوچه خیابون شدیم و پیداش نکردیم، دم عصری به دلم 
افتاد بچه ام الآن برمی گرده خونه پشت در می مونه، یادته وقتی رسیدیم 

نشسته بود کنار در خوابش برده بود، اون روز هم وقتی افتادی به جون تن 
و بدن بچه ام، هی ضجه زد آقا جون ببخشید راه خونه رو پیدا نمی کردم 

ولی تو انگارنه انگار حالا اما فرق داره پسرم واسه خودش مردی شده عالم 
و آدم از قد و بالاش کیف می کنن وقتی برگرده بهش میگم بلات به سرم 

مامان جان مهم اینه که اومدی 

حاج خلیل که چشمش از حرف های مهربانو گرم شده بود از جنبش بستر 
سر چرخاند و دید زنش تقلا می کند بلند شود

-کجا؟ 

-میرم یه خرده اسپند دود کنم، مردم بخیل شدن بچه رو چشم و نظر 
می کنن حاج خلیل مست خواب، حرارت صورتش بر گرمای شب چربید 

-بگیر بخواب زن، دیوانه گری هم حدی داره هرچی هیچی نمیگم بدتر 
می کنه، هی بچه ام داره می آد، پاشو برو ببین اگه بچه ات داره می آد پس 

اون اسم کیه سر دیوار کوچه 

مهربانو صورت خیسش را بی صدا پاک کرد و خواست طوری جواب بدهد 
که شوهرش از سر خشم پایین بیاید 
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-اشتباه کردن، خودت اصرار داشتی بالای اسمش بزنن شهید وگرنه 
هیچکس نگفت بچه ام مرده 

-واقعاً که زنی ناقص العقل، چند بار اومدن هی که بابا منتظر نباشین اگه 
زنده بود تا حالا از زیر سنگ هم پیداش میشد، پلاک تیکه پاره اش رو 

هم که واست آوردن دیگه چی می خوای؟ نعوذبالله امام زمان نیست که 
سی سال غیب باشه یهو ظاهر بشه، یکی بود عین کرورکرور جوون دیگه، با 

این کارهات هم اجر اون رو زایل میکنی هم آبروی من 

مهربانو لب ورچید و دیگر هیچ نگفت، در فکر خودش را به حرف گرفت؛ 
آبروی تو به چه درد می خوره وقتی عوض کشتن بچه من باشه، این هم از 

ترس آبروت بود که طفلک نازنینم رو زور کردی بره وسط جنگ و کشتار 
که چی؟ حالا اگه همه بچه هاشون رو انداختن توی چاه تو هم باید 

می انداختی تا آخر و عاقبت من بشه چشم انتظاری و سرگردونی، چقدر خیره 
این در شدم بلکه یه روز باز بشه و اسماعیلم باشه، هر جا رخت دامادی تن 
هرکس دیدم شکل بچه ام اومد جلوی چشمم ،هر جا دختر دم بخت دیدم 
پرس وجو کردم از کس و کارش تا اسماعیل برگشت واسش عروس بیارم، 
سال به سال پارچه پیرهنی نو خریدم به هوای اومدنش، آنقدر نشستم پای 

این عکس درد دل کردم که ترس ورم داشته آخر یه روز شیشه اش بشکنه 
از اینهمه حرف، ورداشتین یه تیکه حلب دادین دستم که بیا از بچه ات 

همین موند، می خوام صدسال سیاه شفاعت هیچ کدومتون رو نکنه، مگه 
بچه من بلاگردون دنیا و آخرت شماهاست؟ حالا هم که خودش میگه 

دارم برمی گردم چشم نداری ببینیش 

صدای خرناس حاج خلیل رشته خیال مهربانو را شکافت، دست لاجانش 
را آرام فشار آورد کف تخت چوبی و از درد زانو نفس حبس کرد و از خیمه 

توری بیرون آمد تا برود برای آمدن اسماعیل اسپند دود کند. 

حاج خلیل تکیه بر کیسه های طارمی تازه چشمش گرم شده بود که زنگ 
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تلفن از جای پراندش، گوشی سنگین سیاه را برداشت و با صدای خراشیده 
بفرمایید گفت

-سلام آقاجون، بدموقع زنگ زدم؟ خواب بودین؟ 

-نه بابا، دیشب مادرت نذاشت درست بخوابم داشتم چرت میزدم 

-واسه چی؟ 

ادامه سؤال از آن ور خط صدای افتادن چیزی آمد و راحیل با حرص جیغ 
کشید

-یه دقیقه آروم بگیر اسماعیل بیام پوستت رو کندم، ببخشید آقاجون 
می گفتین

حاج خلیل مکثی کرد و ماند بهتر است ماجرای دیشب را واگویه کند یا نه 

-هیچی، مادرت زانودرد داشت نمی تونست بخوابه، تو چی کار می کنی؟ 
بچه ات خوبه؟ 

-ما هم هستیم، شنیدین که طبق معمول آتیش می سوزنه، خدابیامرز 
داداش انگار اخلاقاش رو هم با اسمش داد به این تخم جن، آسایش 

نذاشته واسم، عین اسماعیل کافیه یه لحظه ازش غافل بشی می بینی یه 
گوشه داره خرابکاری می کنه 

تا پشت لب حاج خلیل آمد بگوید بعد مرگش هم از دستش آسایش 
نداریم که حرف را خورد 

-درست میشه بچه است بالاخره 

-چه می دونم، خدا کنه، من که توی زندگی از هیچی شانس نیاوردم این از 
بچه اون از شوهر، نمی دونم دیگه باید چی کار کنم 
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حاج خلیل با این شکل مقدمه چینی آشنا بود، کلافه از بیراهه گوییِ راحیل 
تنه پنکه زمینی را با پا چرخاند سمت صندلی و از لغزش باد روی گرمای 

پوستش لرز کیفناکی کرد

-باز چی کار کرده؟ 

-والله چی بگم، شما که بهتر می دونین هزار جور ادا اطوار داره، یه روده 
راست هم توی شکمش نیست، نیم ساعت پیش تلفن کرد گفت بنیاد 

جلوی وامش رو گرفته، هرچی پرسیدم چرا؟ درست جواب نداد فقط گفت 
شما بهتر خبر دارید، آقا جون چیزی شده؟ 

حاج خلیل به هیبت سیاه زن کولی محاط میان دایره دود اسپند اشاره 
کرد برود، زن دو خط سرمه کشیده را تنگ و کلمات بی صدای فحش را 

روانه نگاه او کرد و رفت 

-من از کجا باید بدونم؟ حتماً سند و مدرک هایی که خواستن رو درست 
نبرده 

-نه آقاجون اونا رو که خودم بردم تحویل دادم، همه چی درست بود، 
همین یارو ربی گفت خیالتون تخت،الآن نمی فهمم چه مرگشون شده 
دارن بازی درمیارن، قبل شما هم تلفن کردم بنیاد باهاش صحبت کنم 

گفتن نیست ولی دروغ میگن این موقع ظهر کجا داره بره؟ 

موج خواب دوباره پخش شد رویش و حس کرد هرلحظه ممکن است 
اختیار دست وپایش در برود، بدش نمی آمد در دم تلفن را قطع کند و سر 

برگرداند میان عطر کیسه های برنج بخوابد 

-از همون اولش هم من با این کار مخالف بودم، حرف که به گوشتون 
نمیره فقط یه قدم جلوی پاتون رو می بینید، حالا باید بشینی نگاه کنی 

چطور واستون گربه برقصونن 
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-وا مگه خواستیم چی کار کنیم؟ عالم و آدم دارن دولاپهنا از کنار این ها 
می خورن حالا ما این همه سال فقط چشم انتظاری و آه و ناله و حرف 

مردم نصیبمون بود که شما خانواده شهیدین کج راه نرین، شما خانواده 
شهیدین بلند نخندین، شما خانواده شهیدین ال نکنین بل نکنین حقمون 

نیست دو قرون وام بگیریم؟ خداروشکر شما هم اجازه ندادی من حتی 
کنکور بدم بلکم اونجا به دردم بخوره، بعدش هم مگه خود این یارو نبود 

وقتی فهمید پول نیاز داریم اصرار کرد بیایید وام خانواده شهید بگیرید 
حقتونه؟ 

بادی که از جانب پره های پنکه می وزید توان غلبه بر گرمای تن گرگرفته 
حاج خلیل را نداشت، گوشی تلفن میان خیسی انگشت ها لیزید و داد 

دست دیگرش 

-خیلی خب، از هرچی کم بیاری ماشاالله به جاش زبون داری، کاش یه 
ذره از این رو جلوی شوهرت هم داشتی که همیشه خدا هشتش گروی نه 

نباشه 

-بلانسبت توی گوش خر مگه یاسین خوندن فایده داره؟ در ثانی حضرت 
آقا هم که پسند شما بود اگر به من 

صدای شکستن چیزی و جیغ راحیل از آن سوی خط پلک های نیمه بسته 
حاج خلیل را از هم گشاد 

-آقاجون من باید برم این پدرسگ باز معلوم نیست چه دست گلی به آب 
داد، شما به ربی تلفن می کنین؟ 

-باشه 

-قربون دستتون، بی خبر نذاریدم فعلا خداحافظ 

تلفن از کوبش سنگین دسته بر بدنه دیرینگی کرد، حاج خلیل آشفته 
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و عصبانی تکیه زد بر پشتی نرم صندلی و دست زیر ران های پر گوشت 
آویزان از دو سوی نشیمن گاه فروبرد، چشمانش را که بست چهره تار 

احمد برابرش ظاهر شد، به خودش گفت چه بازی هایی داره این روزگار 
من که یک عمر طرف مشورت و معتمد دروهمسایه بودم نوبت به 

خودم رسید انگار کروکورم کردن، چطور خام این پسره جعلق و بابای 
کلاهبردارش شدم، چقدر این و اون گوشه کنایه زدن حاج آقا طرف حرف 
پشت سرش زیاده، از شما بعیده با این خانواده وصلت کنین، میگن همه 
از شر نزولخور خونه خراب میشن نزولخور از شر صوفی ،این همه جوون 
موجه و سربه راه و خانواده دار، شما چشم و چراغ محله ای اگه دامادت 

پسر این آدم باشه از بقیه چه انتظاری هست؟ حالا اگه سوای پدرش 
بود باز یه چیزی کل حساب کتاب پدره دست پسره است ،اصلًا شما 

کلاهت رو قاضی کن ببین توی اوضاعی که صغیر و کبیر اسلحه دست 
می گرفتن معلوم نیست این پسره چه دوزوکلکی سوار کرد که حتی تا دم 

در پادگان نبردنش، شما که هنوز پشت لب اسماعیلت سبز نشده بود مگه 
نفرستادیش جبهه تا بقیه بهت اقتدا کنن؟ چطور می تونی چنین آدمی رو 

به عنوان دامادت قبول کنی؟ حرف های کهنه مثل شماطه در سر حاج 
خلیل می کوبید، نیم خیز شد از کیسه نبات های زعفرانی جلوی میز تکه ای 
درشت درون لیوان دسته دار شیشه ای انداخت و گرفت زیر فلاسک چای، 

بلور نبات ترک برداشت و شیره اش میان حجم سرخ رقص کرد، من از کجا 
باید می دونستم؟ این ها همه حرف بود، مگه از گوشه و کنار نشنیدم که 
پشت سر خودم گفتن حاج خلیل برنج و شکر توی خونه احتکار می کنه 
حالا هرقدر بگو توی این شهر بی دروپیکر که همه دارن همدیگرو لخت 
می کنن مگه میشه این همه جنس رو شب تا صبح ول کرد توی دکون 
به امان خدا؟ کی گوشش بدهکاره، صوفی هم پشتش حرف بود خب 

اما اگه واقعا راست می گفتن یکی باید می اومد جلو می گفت من ازش 
گرفتم، بیخود و بی جهت نمی تونستم پشت پا بزنم به بخت دختره اونم 

وقتی هیچکس از خیال نشون کردگی جرئت نداشت پا پیش بذاره، در ثانی 
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مگه کم کار بود توی اوضاعی که مردم کوپن به دست صبح تا شب صف 
ایستاده بودن این پسره آنقدر عرضه داشت از شیر مرغ تا جون آدمیزاد رو 

نقد می خرید، الآن دختره زبون درآورده پسند شما بود یادش رفته وقتی 
مشت مشت شکلات خارجی می ریخت توی هندق بلا کسی جرئت نداشت 

بگه بالای چشم احمد آقا ابروست، حالا که سنبه زور آورده از کفش و 
لباس و عطر ترک یادش رفته، زبونش بالای سر من درازه شما نذاشتین 

درس بخونم، یکی نیست بگه تو اگه درسخون بودی چرا دنبال جیره 
برادرت می گشتی این  همه دکتر مهندس توی مملکت مگه همه برادر 

شهید بودن؟ بعد انگار من نبودم باید دم به دقیقه ریش گرو می ذاشتم 
پیش معلم و مدیر و ناظم بلکه بتونه دیپلم بگیره، تازه اگه بد بود چرا 

آن قدر عزوجز کردی بچه ام نمیشه، اجاقم کوره، شوهرم بهانه می گیره، دو 
روز دیگه واسم هوو بیاره چه خاکی به سرم بریزم که من بیچاره مجبور 

بشم چندرغاز پس انداز یه عمر زحمت کشی رو دودستی تقدیم دوا درمون 
خانم کنم، خداروشکر آخرش هم دیدیم چه توله ای پس انداختی الکی 

نیست گفتن مار چه زاید؟ بچه مار، حالا هم که چی؟ مگه دیگه چاره ای 
هست؟ همین مونده بعد یه عمر قاشق قاشق آبرو جمع کردن بشینن 

پشتم لغز بخونن دخترِ حاجی بیوه شده، لیوان چای را تاب داد و دو قلپ 
نوشید، شیرینی گرم چای به سرفه انداختش، زبان و کام را مک زد و آب 

دهان را قورت داد و حین چرخاندن حلقه شماره گیر سینه صاف کرد، 
آنسوی خط بعد چند بوق صدای بی حوصله ای جواب داد

-سلام علیکم، با جناب ربی کار داشتم 

-جنابعالی؟ 

-ملکان هستم 

-چند لحظه گوشی خدمتتون 

صدای خفه و پچ پچ نامفهومی شنیده میشد، دلشوره نابه هنگام درونش 
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جوشید، یعنی چی؟ چه اتفاقی افتاده که اینها اینطوری می کنن؟ بچه 
هم باشه می فهمه این که دستش رو جلوی دهنی گرفته داره با ربی یکی 
به دو می کنه پس چرا رو نشون نمیده؟ این تا دیروز دم به دقیقه دنبال 
خایه مالی بود حالا زورش میاد جواب بده! شاید کار اینها هم صله گیری 
باشه، بابت هر تابلویی که بزنن سر دیوار مشتلق می گیرن، برای همین تا 
قبل اینکه رضایت بدم سر و تهش رو میزدی اینجا بود ،حتماً الآن افتاده 

پی یه کوچه دیگه 

-بفرمایید 

-علیک سلام آقای ربی 

-ببخشید معطل شدید، در خدمتم امرتون 

-خواهش می کنم، غرض از مزاحمت دخترم تماس گرفت یه چیزی گفت 
بابت اینکه وامشون به مشکل خورده،انگار شما فرمودین من در جریانم، 

مزاحم شدم ببینم ایراد کار کجاست؟ 

 -حاج آقا این رو که شما باید توضیح بدید 

لحن و شکل حرف های ربی برای حاج خلیل غریبه بود، یاد نداشت در تمام 
سال های بعدِ اسماعیل که آدم های جورواجور سراغشان می آمدند هیچ 

یک حتی برابر ترشرویی و بی محلی مهربانو جز احترام برخورد دیگری کرده 
باشند، چه برسد به این ربی که تا خودش تابلو را بیاورد و وصل کند، یک 
روز در میان سر راهش سبز میشد و التماس دعا داشت و اصرار که حاج 

آقا اجازه بدید کوچه را به نام اسماعیل بزنیم، حتی در کشمکش میان بنیاد 
و حاج خلیل بر سر پیشوندی که باید کنار نام بگذارند ربی بود که این در 
و آن در زد تا آخر از جاویدالاثر به شهید اسماعیل ملکان رضایت دادند و 

بعد حاج خلیل پذیرفت، پس این لحن سرد و استنطاق چه بود؟ 

-حقیقتش بنده ملتفت فرمایش شما نمیشم آقای ربی 
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-عرضم اینه حاج آقا شما وقتی قبول نداشتید پسرتون شهید شده، چرا 
این همه وقت من رو سرگردون کردید ربی مکثی کرد و بعد صدایش را 

پایین آورد 

-حاج آقا من محض خاطر شما برداشتم یه تیکه پلاک درست کردم بلکه 
دل حاج خانم راضی بشه می دونید اگه کسی بو ببره واسه من چه دردسری 

درست میشه؟ این هم مزد دستم، اشکالی نداره خیلی از خانواده ها 
سعادت پذیرش شهادت بچه هاشون رو ندارن زور که نیست اختیار دارید 

تا ابدالآباد چشم به راه بمونید ولی دیگه چرا من رو سنگ روی یخ کردید؟ 

حاج خلیل منگ از میان سیل کلمات سعی کرد بفهمد ربی از چه گله دارد 
اما هرچه بیشتر می گفت کمتر می فهمید 

-آقای ربی من یک کلمه از حرف های شما سردرنمیارم 

ربی گویی منتظر جرقه بود تا صدایش را بالا ببرد، عصبانیت را چاشنی گله 
مندی و سردی کرد

-حاج آقا هنوز خاک ننشسته روی تابلوی اون کوچه، امروز به من خبر 
دادن چراغونی کردین و پارچه زدید که چی؟ اسماعیل داره برمی گرده! 

واقعاً به ریش ما نمی خندن این چه شهیدی بود که زنده است، من فقط 
دلم می خواد بدونم کدوم از خدا بی خبری واسه شما خبر آورده پسرتون 

زنده است

حاج خلیل دست کشید به پوست صاف فرق سرش و دانه های درشت 
عرق را چید 

-زنیکه شیرین عقل 

-بله؟ 

-با شما نبودم، جناب ربی من واقعاً از روی شما شرمنده ام، این حاج خانم 
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بنده رو که دیدید، از دو شب پیش نمی دونم خواب نما شده، وهم برش 
داشته، چی شده که افتاده به دهنش اسماعیل داره می آد، هرقدر التماس 
کردم زن نگو مردم مسخره مون می کنن انگارنه انگار، منم به خیالم گفتم 

حالا از سر دلتنگی چند روزی مشغوله بعد از سرش می افته قبلًا هم سابقه 
داشت، چه می دونستم می خواد چنین کاری بکنه 

میان خطوط سکوت شد، سرپنجه دست وپاهای حاج خلیل از سرما گزگز 
می کرد بااین حال پیرهن سفیدش از عرق به تن چسبیده بود ،آن سوی خط 

آهی کشید، لحن ربی هنوز آزرده اما نرم تر از لحظه پیش بود 

-به هر صورت این وضعیت مربوط به شماست، ازنظر ما اسماعیل مرده 
یعنی منظورم اینه که شهید شده، شما اختیار دارید باور کنید یا نه اما 

واقعاً برای خود من حداقل سنگینه ببینم مردم پشت خانواده شهید حرف 
نابجا بزنن، بهتره سریع تر جمع وجورش کنید، موارد مشابه حاج خانم هم 
کم نداشتیم، اگه جسارت نباشه یک سری دکتر خوب هستن، هزینه اش 

هم با بنیاده، محض اطمینان ببرید حاج خانم رو نشون بدید 

حاج خلیل نمی دانست بیشتر از پیشنهاد ربی عصبانی است یا اینکه 
خودش هم شوخی و جدی بارها گفته بود عقل زنش زایل شده و حالا 

دیگری داشت به همین اشاره می کرد، مردد بود در جواب چه بگوید، 
باید تشکر می کرد و می خواست آدرس را بدهد تا ببرد مهربانو را بنشاند 

توی مطب و بگوید آقای دکتر زنم فکر می کنه پسر مرده اش باهاش 
حرف میزنه، بدتر اینکه فکر می کنه زنده است و برمی گرده خونه، معلوم 
نیست دکتر چند تا شبیه این را دیده، ربی می گوید دکتر خودشان است 
شاید کلا یکجایی درست کرده اند هرکس فکر می کند بچه اش از جنگی 
که بیست وخورده ای سال پیش تمام شده یک روز برمی گردد را می برند 

آنجا تا با هم منتظر بمانند، چرا تلفن کردم به این مرتیکه؟ اصلا زن 
من می خواهد برای پسر مرده اش چراغانی کند به تو چه دخلی داره، هان 
می خواستم بپرسم چرا جلوی وامی که قرار بود عوض خون اسماعیل به 
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دامادم بدهند تا کم و کسر دلال بازی هایش را بپوشاند را گرفته اند مبادا 
داماد حاج خلیل ملکان گیر پاسگاه و دادگاه بیفتد یا دخترش بیوه شود 
یا او مجبور باشد تتمه این همه سال زحمت را بدهد بابت نجات احمد و 
خودش برود پیش همین ربی گردن کج کند تا چندرغاز مستمری برایش 
ببرند جای اسماعیل که نیست عصای دست و نان آور پدرومادرش باشد، 

شاید بهتر بود همان موقع که صوفی پیشنهاد داد توی دودوتاچهارتای 
جیره و کوپن ها دست ببرم قبول می کردم تا الآن محتاج کسی نباشیم، 

حرفش که پشت سرم بود چه فرقی داشت دیگر

-حاج آقا؟! 

-بله ببخشید گوشم با شماست، تکلیف وام این بچه ها چی می شه؟ 

-وام که سرجاشه اما مربوط به خانواده شهداست، الآن با این مسئله پیش 
اومده به شما تعلق نمی گیره، انشاالله این قضیه رو اگر فیصله دادید در 

خدمتم 

-باشه، مرحمت عالی زیاد، خدانگهدار 

حتی زحمت این را به خود نداد درست جواب خداحافظی اش را بدهد، 
انگشتان حاج خلیل سخت از هم باز شد و گوشی را روی تلفن گذاشت، 

شده یک مشت استخوان پوسیده از هرجا بخرد و بریزد جلوی مهربانو 
باید یکبار برای همیشه این دندان لق را می کند و به زنش حالی می کرد 

اسماعیل مرده است، حتی اگر آسمان هم به زمین بیاید نمی شود زنده اش 
کرد، چطور هیچکس خبر نداده بود مهربانو چه المشنگه ای راه انداخته 

است؟ با خود گفت شاید بدشان نمی آید،حتم از آن یک کف دست آهن 
حرصشان گرفته که کوبیده اند سر دیوار، حالا نشسته اند دورهم می خندند 

شهید زنده داره می آد، چراغ های مغازه را خاموش کرد و خواست از در 
بیرون برود که پا سست کرد و گفت بد نیست بگم این دختره هم بلند 

بشه بیاد هرچی نباشه زنها زبان هم را بهتر می فهمند. 
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اسماعیل با لپ های گل انداخته و موی درهم ریخته، شیشه های در فلزی 
را به ضرب لرزاند و داخل آمد و رفت سطل نیمه پر گیلاس را گذاشت 

پهلوی پای راحیل که نشسته بود روی صندلی کنار میز تلفن و دستش را 
ستون پیشانی کرده بود 

-مامان دایی اسماعیل اومد می ذاری بریم توی کوچه بازی کنیم؟ 

راحیل سربالا آورد و غیضناک نگاهش کرد 

-بفرما مامان خانم، حالا این هم دنبال اسماعیل می گرده واسه من 
باهاش بازی کنه، از فردا پیش هرکس برسه زرتی شروع میکنه چرت وپرت 

گفتن که داییم داره میاد 

مهربانو، دست لرزان تقلا می کرد چاک پارچه را کوک بزند، حاج خلیل 
وقتی چنگ انداخته بود پارچه را از تن دیوار دربیاورد، از میانِ به شکافت 

و اسماعیل عزیز یک طرف ماند و خانه خوش آمدی طرف دیگر، تا مهربانو 
از صدای گفت وگوی همسایه ها به در حیاط برسد، شوهرش بساط پارچه و 
چراغ رنگی ها را از سقف کوچه به کف کشیده بود، بغض در گلوی مهربانو 

ورم کرد، لب زیرین را به دندان گرفت و چسبیده به گوشه چارچوب در 
حیاط نگاه ملتمسش را روی چهره های معذب ایستاده به تماشای حاج 

خلیل گرداند،سر آخر شاهد بود که تاب نیاورد مثل باقی از مهربانو چشم 
بدزدد و پا پیش گذاشت تا حاج خلیل را آرام کند، حاج خلیل که پایش 

بین چراغ رنگی ها گیرکرده بود و با حرص می کوشید از کلاف سیم رها 
شود و در همان حال چپ و راست زیر پاشنه حباب های قرمز و زرد و آبی 

را خرد می کرد، تکانی به خود داد و از لمس بازوهای شاهد جدا شد 

-تو که ناسلامتی رفیقش بودی چرا گذاشتی؟ 

شاهد انگار دنبال برائت باشد و درعین حال نخواهد خیانت کند زیرچشمی 
به مهربانو نگاه کرد 
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-چی کار می کردم؟ 

-می گفتی حاج خانم این دندون لق رو بکن، اسماعیل مرد، تموم شد 
رفت، مگه خود تو نگفتی جلوی چشمت خمپاره خورد بهش؟ 

شاهد از تشر حاج خلیل دست در جیب عقب نشست و ساکت ماند، 
مهربانو پاکِشان رفت پای دیوار و خم شد تا دوپاره پارچه را از زمین بردارد، 

زهرا خانم که لرزش فک حاج خلیل را دید ترسیده از واکنش او به یاری 
مهربانو جلو دوید و اشاره ای به پسرش کرد 

-حاج آقا انصاف نیست با این بیچاره آنقدر تندی می کنی، شما مادر نیستی 
خبر از دل این زن نداری، صدسال هم عالم و آدم دلیل و مدرک بیارن باز 

نمی تونه باور کنه پاره تنش نیست شده 

دو زن دیگر هم از پیش افتادن زهرا خانم دل درآورده بودند به پشتی 
مهربانو زمزمه ای کردند، شاهد با تشت برگشت و مشغول جمع کردن سیم  

و چراغ های سالم شد، حاج خلیل دهن باز کرد چیزی بگوید که صدای 
دخترش پیش دستی کرد 

-چه خبره اینجا؟ 

اسماعیل از کنار مادرش دوید و بی خیال بهت و ترس ساکن در هوا، 
چمباتمه زد کنار شاهد و با وسواس مشغول وارسی و دستچینِ خرده 

شیشه های رنگی شد، حاج خلیل راهش را گرفت سمت حیاط و پیش از 
تو رفتن با دست مهربانو و زن ها را به راحیل نشان داد

-از این دیوانه ها بپرس 

-مامان چی شده؟ 

مهربانو نه انگار صدای دخترش را بشنود، پشت انگشتان رگ داده و 
استخوانی اش را کوباند روی پارچه و دوپاره را از جای چاک کنار هم 
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چسباند، راحیل نگاه پرسشگرش را دنبال همسایه ها که یکی بعد دیگری 
داخل خانه ها می شدند این ور و آن ور برد و نهایت هرقدر اجتناب کرد رسید 

به صورت شاهد که از لحظه رسیدن خیره اش بود 

-شما حداقل یک کلمه حرف بزن 

شاهد از دو گودال استخوانی روشن در قاب سیاه دل کند و چشم بالا آورد 

-مامانت میگه اسماعیل قراره بیاد، صبح سپرد پارچه بنویسن و کوچه رو 
چراغونی کنن بعدش هم بابات سررسید و می بینی 

راحیل پوزخندی زد و تیله های سیاه را لغزاند گوشه پلک سوی مادرش 

-حتماً شما هم زحمتش رو کشیدی؟ 

-ما همه دوست داریم اسماعیل زنده باشه 

خشم جای تمسخر را در صورت راحیل پر کرد، قدم تندی سمت اسماعیل 
برداشت و گوشت کتفش را میان دو انگشت باریک چلاند 

-آخ مامان غلط کردم دردم اومد

-پاشو برو داخل، بریز اون آشغالا رو 

اسماعیل حین آنکه برای تخفیف درد پیچ وتاب می خورد، دست شل کرد 
و خرده شیشه های رنگی را بر زمین ریخت و با هل دست مادرش سکندری 

خورد توی حیاط، سپس راحیل رفت سمت مهربانو و گوشه آستینش را 
کشید

-بیا بریم 

مهربانو دو تکه پارچه را زد زیر بغل و راه افتاد سمت خانه، پشت سرش 
چادر سیاه راحیل میان او و باقیمانده همسایه ها حائل شد، راحیل خواست 
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در را ببندد که زهرا خانم جلو آمد و تشت را دراز کرد

-حواست بهش باشه، باهاش بدخلقی نکن 

لبان راحیل بی رنگ از فشار برهم جنبید و نگشوده بسته شد، تشت انباشته 
از سیم و لامپ را گرفت و سر تکاند و در را بست. مهربانو لخ لخ کنان 

از حیاط می گذشت، راحیل پا تند کرد از میان دو درخت گیلاس قرینه 
عبور کرد و با دست آزادش چادر را پیچاند و انداخت روی بند رخت، از 

کنار حوض که رد شد اسماعیل داشت موج می انداخت به تعقیب ماهی 
گلی درشت عید که لجوجانه تا آن وقت از مرگ سر باز زده بود و از قلمرو 

سیمانی و خرده نان های روزانه مهربانو کیف دریا را می کرد 

-نکن زبون بسته رو 

دست اسماعیل دمی از حرکت ماند و مادرش که گذشت دوباره آب را 
آشوب کرد، مهربانو رسید طرف دیگر حوض و از گره بال روسری سفیدش 

شکلاتی بیرون آورد و داد دست اسماعیل 

-شکلاتت رو که خوردی سطل گوشه حیاطه، وردار یه کم گیلاس بچین 
واست اسکمو درست کنم 

اسماعیل ملچ مولوچ آبداری راه انداخت و نگاه کرد به خواندن پارچه در 
دست مهربانو که داشت با پاش آب حوض خاک را از آن میراند 

-مامان اینجا اسم من رو نوشته 

مهربانو لبخند زد و سرانگشتان مرطوبش را روی سر اسماعیل کشید، پارۀ 
اسماعیل عزیز را دولا کرد لبه حوض و مشغول پارۀ دیگر شد 

-مامان جون چرا اسم من رو نوشته؟ 

-یه اسماعیل دیگه است 
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اسماعیل کنجکاو خش خش زرورق شکلات را ساکت کرد 

-کی؟ 

-داییت 

اسماعیل رو به ایوان شد سوی مادرش، راحیل آرنج بر زانوها نگاه دوخته 
بود به مهربانو 

مامان مگه نگفتی دایی اسماعیل مرده؟ 

نشنیدی مادربزرگت چی گفت؟ پاشو برو گیلاس بچین 

اسماعیل لپهایش را باد کرد و لی لی کنان رفت گوشه حیاط و سطل فلزی 
را از روی طاقچه دیوار برداشت و قصد درختان گیلاس را کرد، مهربانو آب 
مشت کرد و پرده ای روی صورت کشید و زیر لب اسماعیل را خطاب کرد

-مراقب شاخه های کم جون باش 

اسماعیل سربه هوا درحالی که سطل را از دسته مفتولی این و آن سو تاب 
می داد نامفهوم جوابی زمزمه کرد، مهربانوصورتش را با گوشه روسری 
خشک کرد و پاره های پارچه را برداشت و رفت لبه ایوان سراغ تشت 

-مامان این کارها چیه می کنی؟ 

مهربانو دمغ از پارگی رشته های سیم و شکستگی لامپ ها زیرلب جواب داد

-کدوم کار؟ 

همین بساط، یعنی چی ورداشتی دستک تنبک راه انداختی اسماعیل قراره 
بیاد! مادر من به خدا زشته، ندیدی همسایه ها چطور نگاهت می کردن؟ 

الآن همه نشستن توی خونه دارن میگن بیچاره پیرزن از غصه پسرش خل 
شده 

www.takbook.com



86 امیر یغمایی

-بذار بگن، من با مردم چی کار دارم 

-بذار بگن که نشد حرف، شما داری آبروی همه ما رو می بری، کی میخوای 
قبول کنی اسماعیل رفت جبهه شهید شد؟ خدابیامرزدش، برادرم بود دل 
منم آتیش گرفت ولی با قسمت که نمیشه جنگید، سرنوشتش این بود 

مهربانو ناامید از بقایای درون تشت حین صحبت راحیل پله ها را گرفت 
سمت اتاق و راحیل نیز به دنبالش 

-تو سردرنمیاری من چی میگم باید مادر باشی تا بفهمی 

-خب منم مادرم شما بگو شاید فهمیدم 

-اینجور مادر که تو هستی نه 

راحیل مکثی کرد و ناخن هایش را کف دست فشرد 

-خداروشکر مادری شما رو دیدم، من هرچی یاد گرفتم از شما بوده 

مهربانو بالای اتاق نشست کنار میز چوبی کوتاه و لت آینه دار را باز کرد و از 
درونش جعبه حصیری را درآورد 

-من هیچ وقت با هیچ کدومتون اینجوری تا نکردم که تو می کنی 

-نه نکردی، چون نبودی بکنی، بعدِ اسماعیل این خونه شد ماتم سرا مثل 
آدم کوکی فقط بشور و بپز و بشین به حرف زدن با هوا، نه فهمیدی درس 
و مشقم چطوره، نه فهمیدی با کی میرم و میام، نه فهمیدی حال و روزم 

چیه، من حتی اون چیزایی رو که دخترا باید از مادرشون یاد بگیرن از زهرا 
خانم شنیدم، بار اول که تا سه روز از فکر اینکه نکنه درد و مرض لاعلاج 

گرفتم و قراره بمیرم داشتم از ترس زهله ترک می شدم مادری کردنت کجا 
بود؟ صدای سرفه خشدار و سینه صاف کردن پی اش، راحیل را ساکت 

کرد، انگشت انداخت گره روسری را گشود و نشست روی صندلی کنار میز 
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تلفن و به آبشار شرابی موهایش که ریخت روی فرورفتگی دو سوی گردن 
نگاه کرد و با خود گفت چه رنگ خوبی شد، مفت چنگش پول زیاد گرفت 

ولی اکرم راست گفت به کارش وارده، همین رو باز اگه خودم می ذاشتم 
میشد رنگ هویج، چه فایده ولی؟ کی هست نگاه کنه؟ احمد که قربونش 
برم اگه کچل هم بشم بعیده اصلا بفهمه، آقاجون هم ببینه حتماً درمی آد 

که کله پدرت این رنگی بوده یا مادرت، بدبخت مامان موهاش از وقتی 
یاد میدم سفیده ولی نه، یه موقعی گمونم از این رنگ هندی ها میزد، بعدِ 

اسماعیل ول کرد به حال خودش ،نکنه زبونم لال راست راستی دیوونه 
شده باشه، مگه اون دوست اسماعیل نبود که با همین شاهد سه تایی 
رفتن ،اسم قشنگی داشت چی بود؟ اردلان، اصلان نه ارسلان بود انگار، 

بیچاره چهار دست و پاش چطور قطع شد، آدم دلش بهم می خورد از 
دیدنش، مگه مادر اون نبود هی می گفت این پسر من نیست بچه من رو 

صدام دزدیده آخرش هم معلوم شد می خواسته توی غذای پسره مرگ 
موش بریزه، اون هم وقتی می دیدیش می گفتی از منم سالم تره ولی سر 

از تیمارستان درآورد، عجب خرشانسی بود این شاهد، سه تا هم کلاسی از 
سر یه نیمکت پاشن برن جنگ، یکی برنگرده، یکی رو نصفه بیارن فقط تو 
سرومروگنده بمونی،بی شرف امروز چه نگاهی هم می کرد، غلط نکنم هنوز 
گلوش گیره وگرنه چرا تا الآن عزب مونده؟ ماشاالله کم کشته مرده ندارن 
اینها صد جور سهمیه و امتیاز بهشون میدن ،خاک بر سرم اگه هول نزده 

بودم زن این احمد تنه لش بشم الآن می تونستم واسه خودم خانمی کنم، 
خجالت بکش این فکرها چیه می کنی! زن شوهرداری خیرسرت، خدایا 

غلط کردم توبه نشنیده بگیر، نگاه کن توروخدا انگار گاو به در شاخ می زنه، 
بیا حالا این تخم جن هم حرف افتاد به دهنش

-بفرما مامان خانم، حالا این هم دنبال اسماعیل می گرده واسه من باهاش 
بازی کنه، از فردا پیش هرکس برسه زرتی شروع می کنه چرت وپرت گفتن 

که داییم داره می آد 
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 مهربانو سرش را از بساط دوخت و دوز برداشت 

-آره مامان جان ،دایی ات که بیاد هرقدر بخوای باهات بازی می کنه، این ور 
اون ور هم می بردت، سطل رو ببر توی آشپزخونه آب پر کن تا کارم تموم 

بشه، اسماعیل هم دلش غش میره واسه اسکموی گیلاس 

-امروز بنیاد گفت واممون رو نمیده 

-کاش گفته بودم حاجی زغال اخته هم بگیره 

-مامان با شما بودم 

-شنیدم 

خب وقتی میگم این کارهای شما داره زندگی ما رو هم خراب می کنه 
واسه همینه، شما چو انداختی اسماعیل زنده است حالا بنیاد لج کرده 

میگه وام به آدم زنده نمیدم، این درسته که من خونه خراب بشم؟ 

-یعنی بچه من باید بمیره تا مشکل تو حل بشه؟

-باز حرف خودش رو میزنه، چرا قبول نمی کنی اسماعیل مرده، حرف ما 
هیچ، حرف بنیاد هم هیچ، این شاهد که جلوی روی خودت تعریف کرد 

چه بلایی سر اسماعیل اومده 

-نگفت مرده 

راحیل از قاب آینه بیرون آمد و کج زانو نشست روبه روی مادرش 

-مامان جان فدات شم شما می دونی خمپاره چیه؟ یه چیزیه مثل موشک، 
یادت رفته موشک میزدن به هر جا می خورد با خاک یکسان میشد؟ خب 
معلومه وقتی بخوره توی سر آدم چیزی ازش باقی نمی مونه، چه انتظاری 

داری؟ فکر کردی اسماعیل نور شده رفته توی آسمون؟ 
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-چند تا تیکه طلا دارم ببر بفروش بده کار شوهرت راه بیفته 

-منظور من این بود؟ اصلا می خوام بدونم کی به شما گفت اسماعیل 
برمی گرده؟

-خودش 

مهربانو چنان ساده و با اطمینان گفت که لحظه ای راحیل شک کرد نکند 
واقعاً معجزه شده است اما به خودش نهیب زد دم به دم مادرش ندهد 

-مگه میشه آخه؟ اگه خودش اومده پس کو؟ اومد گفت میام و رفت؟ با 
عقل جور درمیاد؟ 

مهربانو دست از کوک زدن کشید، در عمق کدر نگاهش رنجش و تنفر 
توأمان بود که راحیل را وادار کرد سرپایین بیندازد 

-توی خواب دیدمش 

-بیا مادر من، خودت میگی خواب، مگه این سال ها کم خواب اسماعیل 
رو دیدی، دلت واسش تنگ شده می فهمم به خدا حق داری، منم 

دل تنگشم، فکر می کنی آقاجون نیست؟ نبین به روش نمیاره مرده غرور 
داره خودش رو نگه می داره ،الآن اومدن اسمش رو زدن سر کوچه بیشتر 
دلت گرفته ولی دلیل نمیشه با خودت و ما این جوری کنی،دلت رو بذار 

جای دل مادر ارسلان، دوست داشتی اسماعیل اون شکلی برگرده؟ 

در انتظار جواب میانشان ساکت شد، صدای دنگی از آشپزخانه آمد، راحیل 
پفی کرد و بلند شد برود ببیند اسماعیل چه کرده است 

-این بار فرق داشت، می دونم خواب بود ولی این بار فرق داشت با 
همیشه، تو باورت نمیشه ولی صورتش مثل قرص ماه برق میزد، وقتی 

صدا کرد مامان گرمای نفسش خورد به صورتم، هیچ وقت این شکلی 
ندیده بودمش، گفت دو شب دیگه برمی گردم پیشت، قرص ماه که کامل 
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بشه خونه ام

راحیل در آستانه راهرو ایستاد و نگاه کرد به اسماعیل که دست فرومی برد 
توی سطل و گیلاس می خورد و هر بار از فشار دست آب لب پر میزد روی 

میز آشپزخانه 

-اگه نیومد چی؟ 

مهربانو نخ را به دندان پاره کرد و پارچه پیوند خورده را بر زانو گذاشت

-میاد 

-اگر نیومد قبول می کنی شهید شده؟ دیگه حرفی از زنده بودنش نزنی؟ 

رد دلواپسی دوید درون نگاه مهربانو و مردد ماند از حرف زدن 

-اگه قبول کنی خودم دوباره کوچه رو واست چراغونی می کنم ولی باید 
قول بدی

مهربانو دستی کشید روی پارچه و چین جای کوک را صاف کرد 

-باشه 

-بگو به روح اسماعیل قسم 

گوشه پارچه در مشت مهربانو مچاله شد 

-باشه 

راحیل لبخندی زد و در راهرو پیش رفت و سمت راست تقه ای به درِ 
طوسی رنگ زد و آرام دستگیره را چرخاند، حاج خلیل درازکش روبه پنجره 

ساعد گذاشته بود روی دو چشم 

-خوابی آقاجون؟ 
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-نه 

صدایش خش داشت، رطوبت خفه اتاق بوی سیگار می داد، راحیل نگاه 
کرد بالای متکا به زیرسیگاری حلبی با دو ته سیگار و پاکت سفید و قرمز 
مچاله در کنارش از آن هایی که موقعی کارتن کارتن در انبار خانه داشتند 

و همسایه ها کوپن به دست سراغش می آمدند و خود حاج خلیل هم 
کم نمی ذاشت از دود کردن، راحیل یک بار وسوسه شد قایم از چشم پدر 

یکی کش برود و مزه کند، تلخی گندِ چای مانده می داد، برای احمد این را 
تعریف کرد و او خندید و گفت تیر مال آشغال کِش هاست و بعد پاکت 

مقوایی آبی رنگ با حرف خارجی را جلویش گرفت تا امتحان کند، نکرد، ته 
مزه تلخ هنوز در دهانش بود و خوشش هم نیامد از تعارف 

-فکر می کردم روی حرف دکتر گذاشتین کنار 

-زودتر بمیرم از دست شماها راحت میشم 

-دور از جون، شنیدین؟ 

-آره 

-خب؟ 

-فکر کردم فقط مادرت عقلش پاره سنگ برمی داره نگو دیوانگی توی 
زن های این فامیل موروثیه 

راحیل این پا آن پا کرد داخل برود یا نه، اگر می توانست راضی اش کند یک 
روزه ماجرا فیصله می یافت و وقت داشت تا وسط هفته مادر را مجبور کند 
شهادت بدهد به شهادت اسماعیل و ربی را نرم کند امضایش را بگذارد پای 

موافقتنامه وام، احمد که ککش نمی گزید راحت گفته بود ندارم، هرچه 
گرفتم خرج جنس و لنج و قاچاق بر شد آن ها هم لقمه شد رفت توی حلق 
دولت، به این راحتی پس بده نیستند چند برابر اصل پول جنس را می گیرند 
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تازه اگر تابه حال توی بازار نفروخته باشند، مگر اینکه حاج خلیل به دوست 
و آشناهایش رو بزند که راحیل نمی گذاشت صدایش را هم جلوی او 

دربیاورد یا اینکه پول را جور کنند وگرنه راحیل می ماند و امضایی که با 
کمی قربان صدقه پای سفته ها گذاشته بود و نزول خور گردن کلفت، مادر 

پا به راهرو گذاشت، راحیل داخل شد و در را بست و دوزانو نشست نزدیک 
پدرش

-آقاجون فدای حرص و جوش خوردنت بشم، چاره چیه؟ شما این همه 
سال تحمل کردی این یه دفعه هم روش، به قول خودتون مرگ یه بار 

شیون یه بار، بذارید قالش کنده بشه

حاج خلیل دست از چشم برداشت و سقف را مخاطب کرد 

-آخه دختر یه چی بگو که بگنجه، دو دقیقه پیش کاسه کوزه اش رو از 
توی کوچه جمع کردم بعد دوباره پاشم انگار عروسی پدرمه ریسه و طاق 

گل ببندم؟ 

-می دونم، هرچی بگید حق دارین ولی به خاطر من قبول کنین، به خدا 
قسم زندگیم به یه تار مو بسته است

حاج خلیل استغفراللهی زیر لب گفت و برگشت طرف راحیل و چشمش 
افتاد به موهایش 

-من نمی دونم این شوهر الدنگ تو چه گهی می خوره که پول داره تو خرج 
دک و پوزت کنی ولی دخلش همیشه گروی جیب این و اون مونده 

راحیل گذاشت بغضِ گلوگیر بالا بیاید و اشک شود، حاج خلیل آه کشید و 
نشست 

-اینجا آبغوره نگیر حوصله ندارم ،هر کاری می خوای بکن ولی به خدای احد 
و واحد از فردا بشنوم هرکس اسماعیل رو بدون خدابیامرز صدا کنه چشم 
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می بندم روی همه چی، میدم مادرت رو ببرن دارالمجانین پیش زنِ اکبر 
سلمونی 

راحیل خط اشک را از گونه برداشت و لبخند زد 

-باشه آقاجون، هرچی شما بگید، پس من برم یه چند تا چراغ بگیرم 
این ها همه شکسته 

حاج خلیل دست کرد توی جیب پیراهنش و از میان دسته تاخورده چند 
اسکناس بیرون کشید و گرفت سمت راحیل 

-نمیخواد آقاجون پول هست 

- خرج دیوانگی زنم رو باید خودم بدم 

-این زیاده 

-باشه پیشت لازم میشه، بیشترم حرف نزن تا پشیمون نشدم پاشو برو، 
منم یه کم دیگه میرم دم دکان خواستی بری خونه سر راه بیا واست خرت 

و پرت گذاشتم ببر

-خدا سایه تون رو از سر ما کم نکنه، می خوایین بمونم امشب؟

حاج خلیل شماتت بار نگاه کرد و دست برد سراغ پاکت سیگار 

-لازم نکرده امشب هم مثل بقیه شب ها نکنه تو هم باورت شده خبریه؟ 

-نه همین جوری گفتم 

-عطر تند دود پخش شد توی صورت راحیل 

-پس من رفتم 

-خودت می تونی ببندی؟ 
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-نردبون می ذارم اسماعیل ببنده 

-مراقب باش 

راحیل در را پشت سر کیپ کرد و نگاهی به انتهای راهرو انداخت، مهربانو 
ایستاده بود پای اجاق و دیگ را هم میزد، بوی گیلاس پخته چین انداخته 
بود در هوا، اسماعیل بر سرپنجه تنه بالا می کشید به دیدن دیگ، مهربانو 

دست آزادش را میان دیگ و اسماعیل گرفته بود، به دهان راحیل آمد 
بگوید اسماعیل مراقب باش، چیزی حرف را پس زد، پشت کرد و از راهرو 

بیرون آمد و درحالی که اسکناس ها را می شمرد رفت سمت حیاط. 

ملحفه را پس انداخت و طاقباز شد، شرجی سنگین افتاده بود روی 
سینه اش، آسمان یک پرده زیر ابر پنهان و گرما و رطوبت حبس هوا بود، 

در تاریکی پشت دیوار هاله درهم تنیده رنگی سوسو می زد، از گوشه چشم 
نگاه کرد به کنارش، مهربانو دست بر شکم خواب بود، نگاهش را برگرداند 
به آسمان و گشت شاید ردی از ماه را پشت پرده سیاه پیدا کند، با خود 

گفت این هم شب موعود پس کو ماهش؟ 

-خوابی؟ 

جوابی از آن سوی تخت نیامد، باور نمی کرد خواب باشد، حتم از خجالت 
است نمی خواهد چشم توی چشم شوند وگرنه گوشش تیز است شاید 

صدای زنگ در بلند شود،دست ها را ضربدر کرد زیر سر 

-تو خیال می کنی من دل ندارم، خیال می کنی آرزوم نبود اسماعیل 
برگرده، به خدا اگر سرسوزنی امید داشتم زنده است پابرهنه چهار گوشه 

دنیا رو می گشتم تا پیداش کنم، اون اوایل که هنوز خبر درست و حسابی 
نداشتیم نذر کردم اگه برگرده هر شب جمعه کل بدبخت بیچاره های شهر 
رو غذا بدم، موقعی که ارسلان رو آوردن وحشت کردم نکنه اسماعیل هم 
به این حال و روز افتاده باشه بعدتر با خودم گفتم برگرده، به همین حال 
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هم راضی ام، پیش خودم عهد کردم میرم از اول شهر می گیرم روی کولم 
میارم به همه نشون میدم میگم اسماعیل برگشت نگاه کنین شیر پسرم 

برگشت، خودم دست و پاش می شدم، یادته روزی که خبر آزادی اسرا رسید 
مگه من نبودم کوچه رو چراغ بستم؟ مگه من نبودم بعد چند سال چاقو 
دست گرفتم گوسفند سر ببرم، به دلم افتاده بود اسماعیل هم قاتی شون 
برمی گرده ولی وقتی چشمم افتاد به چشم شاهد فهمیدم تموم شد دیگه 

نباید منتظر بمونیم 

قطره نخست هنوز پخش زمین نشده بود که دنبالش ابرها خود را رها 
کردند، خاموشی شب مسخر شرشر باران شد و رگبار قطرات هاله رنگی 

را می برید، صدای ترکیدن لامپ ها یکی بعد دیگری کوچه را تاریک کرد، 
نسیم سردی از میان حیاط وزید، ابری شکافت و ماه آرام آرام پیدا و نور 
نقره فام در دل قطرات تکثیر شد، حاج خلیل نیم خیز شد و لحاف را از 

زیر پایش کشید، ور دیگر را انداخت روی مهربانو و خواست بالا بیاورد که 
دستش خورد به انگشتان لاغر گره شده درهم، سرمای تند به تنش سرایت 

کرد

-مهری؟ مهربانو 

گوشش را آورد پیش صورت مهربانو که نفس نداشت، سرش را رها کرد 
روی سکون سینه زن و گذاشت اشک جاری شود. 

مرده برها
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لبه ماسک  و  باز رفت  به خیابان  رو  پنجره چهارطاق  مرد میان سال جلوی 
جوان ترش  همکار  کرد.  سرفه  و  کشید  پایین  چانه  زیر  تا  را  شکل  حبابی 
را  قرص  ورق های  و  شربت  شیشه های  انباشته  درهم  توده  سالن  آن طرف 
کرد.  همکارش  جلب  زیرچشمی  را  نگاهش  سرفه  صدای  می کرد،  وارسی 
بلند  نفر  یک  آمد،  بیرون  از  نامفهومی  و گفت وگوی  دیجیتالی  بوق  صدای 
چیزی گفت اما او جز لحن پرسشگر متوجه کلمات نشد، مرد میان سال از 

پنجره خم شد و جواب داد:

-نمی دونم، فعلًا معلوم نیست

مرد جوان زیپ کیسه پلاستیکی را که زیر فشار وزن داروها کش آمده بود 
بست و گفت:

-چی میخواد؟

مرد میان سال هنوز در میان قاب پنجره بود

-میگه چقدر طول میکشه

مرد جوان تک نفس صدای خنده درآورد و گفت:

-بگو بیا بالا خودت ببین

مرد میان سال اعتنا نکرد و متوجه نشد دارد همراهی جویانه نگاهش می کند. 
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مرد جوان نتوانست جلوی خودش را بگیرد

-بد فکری هم نیست، بگو یک نفر بیاد بالا کمک دست تنها نمیشه جمعش 
کرد

مرد میان سال سرفه خلط دار غلیظی کرد و ماسک را روی صورتش برگرداند 
و از میان صندلی های پنهان زیر پارچه های سفید خاک گرفته سلانه سلانه 
این دو سالی که همکار  با خودش فکر کرد در  او آمد. مرد جوان  سمت 
دنبال  است،  پیر  گفت  می شود  دیگر  شده،  شکسته تر  روزبه روز  هستند 
انتقال جنازه  تا زمان  بابت نیش حرفش پشیمان شد، حداقل  از  این فکر 
بازنشستگی اش  به  زیاد  بگیرد.نباید  عهده  بر  را  کارها  خودش  می توانست 
مانده باشد، تا همین حالا هم چند سالی اضافه دارد، این مدت باقی مانده را 
باید به هر زوری که هست تحمل کند، نفر بعدی بعید است بتواند اندازه او 

حوصله سربر باشد.برای شکستن سنگینی بینشان گفت:

-شانس آوردیم هوا هنوز گرم نشده، دیشب یه چیزی توی تلویزیون نشون 
می داد درباره کارگرهای فاضلاب، می گفتن خودمون نمی فهمیم ولی بقیه به 

خاطر بو همیشه ازمون فرار می کنن

روی  گشاد  پای  و  دست  با  وسترن  هفت تیرکش های  مثل  میان سال  مرد 
کیسه داروها قوز کرده بود:

-چه ربطی به ما داره؟

-نمی دونم، منظورم اینه اگه هوا گرم بود بدجوری بو می گرفت، خوشم نمیاد 
وقتی میرم جایی همش نگران باشم نکنه بو بدم

قرص  حبه  قوطی ها  از  یکی  درون  از  و  کرد  باز  را  کیسه  زیپ  همکارش 
دیواره اش  بر  آب  تبخیر  جای  که  را  تخت  کنار  درآورد، شیشه  نارنجی رنگی 
رسوب بسته بود را برداشت و تکانی داد، املاح ته نشین چرخ زنان بالا آمدند، 
مرد جوان متعجب به رفتار همکارش خیره بود، مرد میان سال قرص و چند 
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قلپ آب را با سروصدا پایین داد و در پی اش بازدم راحتی کرد

- قرص فشارم رو خونه جا گذاشتم، بوی جنازه با فاضلاب فرق داره، هیچی 
مثل بوی پوسیدن جنازه نیست

- برای همین گفتم خوبه هوا گرم نشده

در  مصنوعی  هفت سین  رویش  که  تخت  بالای  طاقچه  به  میان سال  مرد 
ظروف کوچک سفالی چیده بود اشاره کرد

-اون رو هم بردار

خط اشاره انگشت همکارش را دنبال کرد،ماهی قرمز سفید درشت به زحمت 
تقلا می کرد زیر آب بماند. آب تا کمر تنگ هم نمی رسید و برای اندازه ماهی 
کم بود.کنارش یک دست دندان مصنوعی کبره بسته کف لیوان آب افتاده 
بود، حجم دست مرد جوان باعث شد آب بالا بیاید و از کناره لیوان راه بگیرد 
طاقچه  لبه  خورده  موریانه  منبت کاری  پیچ وتاب  در  پایین،آب  کند  شره  و 
چرخید و رنگ بلوطی جای خاکستری را گرفت، مرد جوان رطوبت دندان ها 

را با لحاف مخملی روی تخت خشک کرد، همکار میان سالش آرام گفت:

-این جور جنازه ها هم بو میدن، نه اندازه اونهایی که ورم کردن و کرم انداختن 
ولی باز بو میدن، ما عادت کردیم

درزها  لای  که  قطره ای  چند  انداخت،  کیسه  درون  را  دندان ها  جوان  مرد 
باقی مانده بود بر دیواره پلاستیک مالید

-زنت تابه حال بهت نگفته؟

همکار جوانش اخم کرد، از سمت وسوی گفت وگو خوشش نیامد، بااین حال 
جواب داد:

-چی بگه؟
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-بو میدی

-نه،همیشه قبل اینکه برم خونه با سرکه خودم رو می شورم

مرد میان سال رفته بود سراغ سر جنازه و لب های مکیده به داخل و کبود را 
با پشت انگشت برمی گرداند تا درون دهان را ببیند

-بد نیست ولی اصل کار نفس آدمه، بوی جنازه خاصیت عجیبی داره که 
انگار به ریه ها می چسبه،موقع نفس کشیدن پسش می زنی، زن من همیشه 

بهم می گفت بوی مرگ میدی

مرد جوان راست ایستاده بود و خیره خیره نگاهش می کرد، نمی خواست تأثیر 
حرف را نشان دهد، داشت درون ماسک بازدم دهانش را بو می کشید اما 

چیزی نفهمید، همکارش بی آنکه سربالا بیاورد گفت:

-گفتم که خودت نمی فهمی، عادت شده واست

مرد جوان حالا ترجیح می داد همکارش ساکت بماند و بهتر دید خودش را 
به نشنیدن بزند اما اضطراب مانع از تمرکز حواسش بود

-چی کارش باید کرد؟

همکارش از دهان جنازه فارغ شده و رفته بود سراغ گردن و سینه، گرچه 
اوضاع واحوال خانه نشان نمی داد مسئله قتل در میان باشد اما آن ها موظف 
بودند کارشان را طبق دستورالعمل های موجود در همه موارد انجام دهند 
خصوصاً که عجیب بود در این چند روز هیچ کس خبری از پیرزن نگرفته 
باشد تا متوجه مرگ او شود و دست آخر مغازه دار روبه روی خانه که عادت 
داشت پیرزن را هرروز پشت پنجره مشغول تماشای خیابان ببیند به غیبت 
گرفته  تماس  پلیس  با  و  باشد  باید خبری  زده  و حدس  او مشکوک شده 
بود،این ها را افسر کشیک حین احضار مرد جوان توضیح داده بود درحالی که 
احتیاجی نبود و صرف دستور باید سرِ کار حاضر می شد، شاید ازآنجایی که 

www.takbook.com



100 امیر یغمایی

همه می دانستند اولین عید تأهلش است شاید افسر کشیک شرمنده بود 
یا شرایطش را درک می کرد و خواست با شرح کامل ماجرا کمک کند در 
صورت نیاز راحت بتواند دلیل احضارش را توضیح دهد.بعد از کمی غرغر 
قرار شد همسرش تنها برود و او نهایت تلاشش را بکند تا سریع کار انتقال 
برای  بشود،  پدرزنش  خانه  راهی  همان جا  از  مستقیم  و  شود  انجام  جنازه 
همین لباس های مهمانی را هم با خود آورده و پشت ماشین آویزان کرده 

بود.

مرد میان سال گردن باریک و لاغر جنازه را رها کرد و گفت:

-میگن سیگار میتونه بوی جنازه رو ببره

ندیده بود همکارش سیگار بکشد،شاید چون اصلًا در قید کارهای او نبود، 
اوایل سعی داشت به مرد نزدیک شود اما برخورد سرد و بی اعتنا پسش زد، 
او هم گذاشت به حساب سن و سال یا ناراحتی از اینکه می بیند بعد این همه 

سال سابقه حال زیردست کسی محسوب می شود که نصف او سن دارد.

از سرطان ریه مرده، میگن به  از سیگار کشیدن بدش میاد، مادرش  -زنم 
خاطر دود سیگار پدرش بوده

مرد میان سال دیگری چیزی نگفت و تنها به بالا انداختن شانه اکتفا کرد. 
پتو را بالا زد و پاهای استخوانی و رنگ پریده پیرزن پیدا شد،ناخن ها خشک 
و بدقواره دراز بودند و جابه جا گوشه و کنارشان شکسته بود، شغلش اقتضا 
می کرد این چیزها برایش عادی باشد بااین حال هنوز هم از دست زدن به 

پای جنازه ها چندشش می شد،همکارش که رسیده بود به دست ها گفت:

-حتماً کمرش خم نمی شده بتونه بگیردشون،نگاه کن

دنبال این حرف ناخن ها دست پیرزن را که مرتب چیده شده بود نشانش 
داد،مرد جوان متوجه کبودی زیر ناخن ها شد
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-به نظرم سکته کرده

-آره،زبونش هم سیاه شده

نگاهی به سقف انداخت و پرسید:

-اومدیم داخل چراغ روشن بود؟

مرد جوان از سؤال بی ربط همکارش گیج شد و بالا را نگاه کرد،چراغ روشن 
بود اما یادش نمی آمد وقت ورودشان هم روشن بوده یا نه

-مطمئن نیستم،چطور؟

مرد میان سال با چشمان پرسشگر مقابل تخت پیرزن به گوشه اتاق جایی 
که تلویزیون قدیمی زردرنگ روی چهارپایه چوبی زهوار دررفته قرار داشت 

نگاه می کرد

-این جور آدم ها عادت دارن چراغ و تلویزیون رو روشن بذارن

مرد جوان که منظور رفتار همکارش را نمی فهمید سرسری گفت:

-حتماً می خواسته بخوابه

مرد میان سال اما قصد نداشت به راحتی قانع شود، رفت سمت تلویزیون 
و پیچ سیاه رنگی که کنار شیشه محدب صفحه نمایش قرار داشت را بیرون 
کشید، تصویر مثل حباب در میان صفحه باز شد، زمین آب گرفته وسیعی 
را نشان می داد که لاشه گاوها و کنده درخت ها بر سطح آن معلق بودند، 
صدای مجری زن داشت از اوضاع وخیم مناطق سیل زده و خیل مفقودین 
و بی خانمان ها می گفت، مرد جوان نگاهی به ساعت دیواری انداخت و بعد 

ساعت مچی خودش را هم نگاه کرد و گفت:

-خب؟
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همکارش دکمه را فشار داد و تصویر سیل جایش را به بازتاب آن سه بر 
شیشه خاکستری صفحه نمایش داد،صدای تقه در آمد،مرد جوان بلند گفت:

-بله؟

صدای نامفهومی آمد، نچی کرد و از دری که پایین پای پیرزن کنار تلویزیون 
به راهرو می خورد گذشت و انتهای آن سربازی را دید که صورتش را در آرنج 

پنهان کرده بود، حین آنکه دستانش را طلبکارانه از هم باز می کرد گفت:

-چی میخوای؟

آن بخش از صورت سرباز که پیدا بود سرخ می زد، مرد جوان فهمید نفسش 
را حبس کرده، ویرش گرفت ناراحتی از دردسر امروز را سر او خالی کند برای 
بااینکه این بار فهمید سرباز می خواهد بداند چقدر دیگر از کارشان  همین 
مانده خود را به نشنیدن زد و اشاره کرد جلو بیاید، سرباز ناچار بود اطاعت 

کند و خواست داخل بیاید که مرد جوان داد زد:

-کجا با کفش، دربیار

سرباز به هر سختی که بود با کمک یک دست پوتین راستش  را کند اما 
سمت چپی گیرکرده بود،دست آخر بی خیالش شد و لی لی کنان نزدیک آمد

-جناب سروان پرسیدن چقدر دیگه علافیم؟

-چرا دستت رو کردی توی حلقت

-بوی گند میاد

-بو کجا بود، جنازه گندیده ندیدی

سراپای سرباز را برانداز کرد، نیمه پیدای صورتش نشان می داد بچه سال است

-چند ماه خدمتی؟
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-آخر عید میشه سه ماه

مرد جوان با سر اشاره به اطراف کرد و گفت:

-بار اولته؟

-بله

-میخوای ببینی؟ بیا

سرباز سر جای خود ماند، چشم هایش با ملغمه ای از ترس و تعجب گرد شده 
بود،مرد جوان دستِ نقاب شده سرباز را گرفت و کشید، سرباز وحشت زده 

پا سفت کرد تا عقب بکشد

-نه قربان نمیخوام

داشت گریه اش می گرفت،دستش را ول کرد و سرباز سکندری خورد و چیزی 
نمانده بود به پشت پخش زمین شود.

-خیلی خب گریه نکن خرس گنده خجالت هم نمی کشه، بگو چیزی نمونده

سرباز با شتاب تقریباً به حالت چهار دست وپا خودش را به در رساند و بدون 
جوان  مرد  رفت،  بیرون  و  برداشتش  کند  صبر  پوتین  کردن  پا  برای  آنکه 
برگشت مرد  وقتی که  داد.  تکان  و سری  راهرو شنید  از  را  زدن  صدای عق 
میان سال هنوز بالای سر جنازه ثابت ایستاده بود و به صورت پیرزن نگاه 
می کرد، همکارش کاور جنازه را از بین کیف وسایل کارشان درآورد و روی 

زمین پهن کرد

-ببریمش

مرد میان سال چرخید و انگار نفهمیده باشد چه خبر شده نگاهی به او و کاور 
روی زمین انداخت
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-بیا دیگه، همه معطلن

همکارش تکانی خورد و پتو را از روی پیرزن برداشت، کند و دقیق چند تا 
زد و روی تاج فلزی تخت آویزان کرد، لباس خواب براق مشکی بی آستین و 
کوتاهی تن جنازه بود، مرد جوان با این فکر که برای چنین سن و سالی زیادی 
جلف است انگشتان دستش را دور مچ پای پیرزن حلقه کرد، همکارش در 

بالا زیرِ کتف را گرفت و گفت:

-بااحتیاط

هم زمان جنازه را بلند کردند، نیاز به زور زیادی نبود، جنازه گرچه خشک و 
سنگین تر از انتظاری بود که جثه پیرزن ایجاد می کرد بااین وجود سبک بود. 
مبادله  نگاهی  مرد  دو  آمد،  از طرف تخت  زمین  بر  افتادن جسمی  صدای 
کردند، مرد جوان طرف خودش را زودتر از همکارش رها کرد، پاهای جنازه 
با ضرب اندکی روی زمین افتاد و به هم چسبید. مرد جوان سراغ تخت رفت 
تا منبع صدا را پیدا کند، همکارش در همان حال داشت بااحتیاط پیرزن را 
درون کاور جا می داد، قاب عکس از شکاف باریک بین دیوار و تخت پایین 
توانست  بالاخره  انگشتش  نوک  و  فروکرد  را  به زحمت دستش  بود،  سریده 
لبه تیز قاب را لمس کند، علیرغم فشاری که با دست دیگر به لبه طاقچه 
می آورد، سنگینی هیکلش مانع می شد تا تخت تکان بخورد و فضای شکاف 
بیشتر شود، کف عرق کرده دستش درون دستکش لاتکس لیز خورد، سمت 
دیگر دستکش روی دیوار باقی ماند و کش آمد تا پاره شد و دست در رفت و 
خورد به تنگ ماهی، پاهایش بی اراده به ستون تخت چسبید، شکاف گشادتر 
شد و قاب عکس زیر فشار دستش صدای شکستن داد، همکارش در تکانی 
که با سستی معمولش در تضاد بود خم شد و تنگ ماهی را که این وآن سو 
لنگر می انداخت مهار کرد، ماهی قرمز سفید تابع موج آب هنوز داشت گیج 
بلند  کند  تا کمک  او  زیر شانه  را گذاشت  میان سال دستش  می خورد.مرد 
شود، قاب عکس همراه دستش از شکاف بیرون آمد،ترک سرتاسری از بالا 

تا پایین عرض شیشه را خط انداخته بود.
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هنوز از شوک به هم خوردن تعادلش بیرون نیامده و سمت چپ سینه اش 
از ضربه ای که خورده بود درد می کرد. قاب را طوری سمت همکارش گرفت 
گویی تقصیر او بود دچار این همه زحمت شده است و بعد بلند شد و از 
میان در دو لته چوبی که میانش شیشه های رنگی مشجر آبی کار شده بود 
گذشت و بین مبل ها در گستره نوری که از پنجره باز داخل می آمد پشت به 
مرد میان سال ایستاد و زیپ روپوش را پایین کشید.بوی تندی همراه هوای 
محبوس شده زیر لباس بیرون زد، پایین عرق گیرش  را که یک تکه خیس 
بود بالا زد و دنده طرف راستش را لمس کرد، پیش خودش گفت تا شب 
کبود است، زنش که ببیند پاپیچ خواهد شد دلیلش را بفهمد و حال باید 

نگران این باشد که باور نکند.

-شوهر و بچه هاش بودن

مرد جوان لباسش را مرتب کرد و جواب داد:

-هر چهارتا؟

-آره، حتماً از اونها بودن که باهم رفتن

-از کجا می دونی؟ شاید برادر و برادرزاده هاش باشن مثلا

-شاید، چه فرقی داره

مرد جوان بار دیگر نگاهی به تصویر سه پسر جوان که مرد میان سالی را دوره 
کرده بودند انداخت، هر چهار نفر لباس خاکی یک شکل به تن داشتند،ترک 
بود.  نگذاشته  بی نصیب  را  هیچ کدامشان  اریب  صاعقه  طرح  مثل  شیشه 
اشاره کرد و قاب عکس را  لوله شده کنار دیوار  برانکارد  به  مرد میان سال 
روی تخت انداخت. همکارش برانکارد را کنار جسد باز کرد، دو طرف کاور 
را گرفتند و کشیدند روی برانکارد، مرد میان سال اشاره کرد به سمت بیرون

-تو جلو برو
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مرد جوان پشت به جنازه کرد و خم شد و دسته های برانکارد را گرفت

-بریم؟

و  شد  بلند  است،  گرفته  را  دیگر  طرف  همکارش  فهمید  برانکارد  فشار  از 
را  محل ضرب دیدگی  درد  عقب  به  جنازه  وزن  کشش  افتاد.  راه  بااحتیاط 
بیشتر می کرد، ترجیح داد کمی تحمل کند و بروز ندهد، تا همین جا هم 

وقت زیادی تلف کرده بودند، برای اینکه حواسش از درد پرت شود گفت:

-راستی اون چیزی که درباره بوی سیگار گفتی واقعاً جواب میده؟

-نمی دونم قبل اینکه بفهمم طلاق گرفت

مرد جوان توده شیری رنگ و غلیظ را کنج پاگرد دید که به دیوار شتک زده 
بود، احتیاط کرد پا رویش نگذارد، خوشحال بود خانه قدیمی است و یک 
طبقه بیشتر ندارد. بیرون توی خیابان چند سرباز و یک افسر همراه تعدادی 
مردم عادی درحالی که صورت هایشان در یقه لباس های نو و دست پنهان 

بود، دو مرد و جنازه میانشان را تماشا می کردند.

انارهای سوخته

www.takbook.com



شب بخیر و خداحافظ107

حالا عمو نشسته است بالای اتاق رو به پنجره چوبی آبی، تكیه داده به دیوار 
گچی كه رد ماله  جابه جا رویش سایه انداخته است. زانوی چپش را ستون 
داشته، شانه های  نگه  انگشت  دو  را میان  بی فیلتر  آرنج و سیگار  زیر  كرده 
سنگین و استخوان تركانده اش به سمت زانو خم است، انگار دارد روی زمین 
پی خرده آشغالی می گردد. صدایش با دود سیگار از میان تارهای خاكستری 
سبیل بیرون می آید، جواب نمی ده، هوار زدم، توی سرش زدم، گفتم می برم 
شب پشت همین سید مراد می کنمت زیرخاک، باز جواب نداد. پدر دستش 
را از زیر چانه برمی دارد و زیرسیگاری حلبی پرِ كونه  سیگار و خاكستر را هل 
می دهد سمت برادر بزرگش و چهار انگشت دست راست را می گذارد روی 
فرق بی مویش و می خاراند، بالاخره این جوری نمیشه، كاش میذاشتی گشتی 
نگاهش  چپ چپ  عمو  نیست،  غریبه  كه  اطراف  این  بفهمیم،  بلكه  بزنیم 
می کند و می گوید همین مونده تنبون رسوایی بزنم سر چوب دوره بیافتم 
بین مردم، پدر سر تكان می دهد و دوباره دستش را برمی گرداند زیر چانه، 
همیشه وقتی نمی داند باید چه بگوید یا بكند این گونه دست می گذارد زیر 
چانه و لب بالا می دهد، زن عمو از پشت خط غلیظ دود سیگار شوهرش به 
حرف می آید، شكمش بالا اومده، فكری بكنین، كلماتش شبیه ناله هذیان 
بیمار شنیده می شود، عمو بی آنكه كنارش را نگاه كند، مچ دست را از همان 
از دست شما  داریم  بدبختی  هرچه  خفه شو،  تو  می دهد،  تكان  زانو  روی 
لچک به سرهاست، مادر از روی سكوی پنجره سر بالا می آورد و براق می گوید 
دست شما درد نكنه آقا عمو، پدر با دهان بسته صدایی درمی آورد و مادر 
بده زن، پدر استكان دست نخورده  ناگفته می گذارد، چایی  را  بقیه حرفش 
را از جلوی عمو برمی دارد و رد می کند سمت مادر، زن عمو لبه لچك سیاه 
كه گل های پنج پر زرد دارد را تا کیسه های چشم بالا می کشد و بنای گریه 
می گذارد، مادر بی اعتنا به استكان خالی كه در دست پدر روی هوا مانده، 
چای برادرشوهرش را سوی جاری اش می گیرد بعد رو می کند به پسرش و 
می پرسد باز بریزم؟ با سر و دست بی حرف اشاره می کنم نه، دلم می خواهد 
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دست كنم توی جیبم و سیگاری دربیاورم و روشن كنم و چند پك عمیق 
بزنم، توی این هوای شرجی بعد چای می چسبد، بوی سیگار عمو هم هوسم 
را بیشتر می کند اما نمی کنم، خجالت می کشم جلوی این ها. گاوی دارد بیرون 
ماغ می کشد، وقت دوشیدن عصرش است، گوساله اش را گفتند هفته پیش 
باید صبح و عصر دوشیدش وگرنه  و  زیاد می آید  تلف شده، حالا شیرش 
ملتمسانه  دارد  كه  دیوانه می کند، مثل حالا  را  گاو  متورم  پستان های  درد 
صدا می کند بلكه كسی پیدا شود و راحتش كند. طاهره اگر خانه بود سطل 
ورشویی را برمی داشت و می رفت و می دوشیدش اما نیست، با مریم رفتند 
و  بروم  و  بلند شوم  نمی کند، می توانم خودم  توجه  مادر هم  انار،  باغ  سر 
سطل ورشویی را از پستوی آشپزخانه بردارم و خلاصش كنم، سیگاری هم 
اگر  ندوشیده ام،  شیر  كه  است  سال  خیلی  نه،  یا  بروم  نمی دانم  می کشم، 
نابلد باشی پستان ها بند می آید و درد گاو بیشتر می شود و لگد می اندازد، 
پدر و عمو زیرچشمی نگاهی ردوبدل می کنند، چیزی بینشان هست كه در 
گفتنش مردد مانده اند؟ آفتاب كه از شكاف پنجره بین طرح كاروان شترهای 
به  و  می چرخانم  را  دستم  مچ  می شود،  بی رنگ  و  كوتاه  دارد  افتاده،  قالی 
صفحه ساعت نگاه می کنم، یك ربع از شش كم است، از مریم و طاهره چرا 
خبری نیست؟ بعد ناهار كه خواهرم دست مریم را گرفت بریم انار سوخته 
از  حالا،  نه  كرد  پیله  اما طاهره  میریم  فردا سه تایی  بذارید  گفتم  بچینیم، 
تنها  آوردم روستا،  را  بعد عروسی مریم  اول  بار  پنج سال پیش كه  همان 
انارهای سوخته بر درخت بود، یك بغل چید  چیزی كه چشمش را گرفت 
و از همان ها برای خواهرم جفتی گوشواره درست كرد، بقیه را هم وقتی که 
برگشتیم خیرات كرد بین شاگردانش، هركدام نمره خوب می آورد یك جفت 
بار كه می آییم، سه نفری من  از آن سال هر  انار جایزه می گرفت،  گوشواره 
سر  پشت  باغدارها  كه  سوخته  انارهای  چیدن  می رویم  طاهره  و  مریم  و 
جاگذاشته اند. مریم هیچ کدام را برای خودش نگه نمی دارد، گوشواره درست 
می کند یا همین جور ساده می دهد به دیگران، هر بار هم میگویم حداقل 
ببینم و كیف كنم،  برای خودت بساز و بگذار روی لاله گوشت  یك جفت 
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می گوید دفعه بعد.

نیامده حتماً  آیه  بازگفتم خب  بلند شد،  را دید  مریم وقتی اصرار خواهرم 
و  آرام گفتم كه عمو  بیایم،  امروز، فردا می رویم، من هم دلم می خواهد 
زنش نشنوند، سر ناهار پیدایشان شد. مگه نمی بینی عمو اومده سرسلامتی 
تو  داد  مریم جواب  بود،  مریم  به  منظورم  ولی  گفتم  به طاهره  را  این  ما، 
هستی دیگه بعد نوك زبانش را برایم درآورد، گفت پیرپاتال ها باهم، جوون ها 
باهم و رفتند. از مادرم می پرسم دیر نكردند؟ برمی گردد و از لای پنجره به 
نباش  نگران  تاریكی،  تا  مانده  و سربالا می اندازد، هنوز  نگاه می کند  بیرون 
حواس خواهرت هست، عمو سرفه ای می کند و پدر می گوید خب بابا چه 
خبر از شهر، كاروبار كه روبه راهه؟ دیگر مطمئنم حرفی هست، پدر حالا 
عمو  میگذره،  شكر  می دهم  جواب  می کند،  مقدمه چینی  خیالش  به  دارد 
است  لحنش طوری  پسرجان،  ببین  و می گوید  میزند  آتش  دیگری  سیگار 
که انگار حوصله اش سر رفته باشد، گفتیم بیای اینجا تا علاجی بكنیم، این 
ذلیل شده كار دست ما داده، خودت خبرداری، گفتیمت بیای اینجا عقدش 
كنی، می دانستم این دعوت مصرانه پدر دلیل دارد، آخر هیچ وقت اهل این 
كند  دعوت  بخواهد  اینكه  به  برسد  چه  بپرسد  حالی  و  كند  تلفن  نیست 
بخواهد  اگر  مهمان  چیست  دیگر  دعوت  می گوید  اصرار،  با  آن هم  بیاییم 
می آید، این ها كه خانه پدرشان است، این را مادرم به عروسش می گوید، 
وقتی آن اوایل از خواهرم می شنود مریم گلایه كرده است پیش طاهره كه 
انگار پدرت از من خوشش نمی آید، نشده یک بار تلفن بزند حالی بپرسد یا 
بگوید چرا چند روزی طرف ما نمی آیید، مادرم كه می شنود تلفن می کند و 
می گوید شوهرش چطور آدمی است و اخلاقش همیشه این بوده، مریم هم 
به من می گوید و در تائید حرف مادرم دنبال تعریفی می گردم كه پدرم در 
غیاب مریم گفته باشد و وقتی چیزی به خاطرم نمی رسد می گویم هر آدمی 
اخلاقی دارد و مریم که شاید قانع شده باشد شانه بالا می اندازد، برای همین 
اولش ترس  افتاده،  اتفاقی  بیا حدس زدم  بلند شو  تلفن كرد  دیروز وقتی 
برم داشت شاید كسی مرده اما پدر پیش دستی كرد و گفت همه سالم اند 
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ولی باید حتماً بروم، موقع راه افتادن پیراهن مشكی را ساك گذاشتم، به 
مریم هم گفتم بردارد محض احتیاط، به ذهنم نرسید شاید اینكه می گوید 
بیا، منظور تنها است، مریم كه فهمید پدرشوهرش زنگ زده ازخداخواسته 
وسایلش را جلوتر از من جمع كرد، حالا می فهمم آن بیا یعنی خودت بیا و 
دیشب كه مریم از ماشین پیاده شد برای چه قیافه پدرم درهم رفت، حتماً 
خواستم  و  بزنم  زمین  به  سری  بروم  شده  زیاد  گراز  گفت  شام  بعد  وقتی 
همراهش بروم و گفت نه بمان استراحت كن، سراغ بردارش رفته تا گزارش 
بدهد تنها نیامده ام، همان دیشب بود كه بعد رفتن پدر وقتی مریم و طاهره 
ظرف ها را بردند توی حیاط بشورند مادرم گفت شكم لیلا چند وقت دیگر 
اما  است  وقتش  چند  نمی دانست  كی،  از  نیست  هم  معلوم  می آید،  بالا 
برآمدگی زیر لباس با كمی دقت خودش را نشان می دهد، یعنی کمِ کمِ سه 
ماه شده، پرسیدم خب چه کار می خواهند بكنند؟ بی انتظار پاسخ پرسید چه 
می شود كرد؟ از وقت انداختنش كه گذشته، دختره هم دهن باز نمی کند 
بگوید كجا و كی و چطور، عمویت هی می گوید سرش را می برم ولی آدمش 
نیست، هارت وپورت دارد فقط، باید جوری درز بگیریم تا بعد، حرفش اگر 
برای خواهرت هم  زندگی كرد، فردا  نمی شود  اینجا  بین مردم دیگر  بیافتد 
هزار جور قصه می بافند، موقع خواب سر گذاشتم كنار گوش مریم تا برایش 
بگویم، می دانست، طاهره گفته بود، از دست طاهره حرصم گرفت، همیشه 
باز كرد نخود توی دهنش خیس نخورد، راه هم  همین بود، از وقتی زبان 
كه افتاد صبح تا شب آویزان من بود، مادرم می گفت نفهمیدیم من این 
بچه را زاییدم یا این، اصلًا دهن لقی طاهره بود كه باعث شد بفهمم با لیلا 
خواهر و برادریم، آن موقع هشت یا نه ساله بودیم، داشتیم توی کرت های 
عمو قایم باشك بازی می کردیم، لیلا داشت می رفت كنار درخت سك سك 
كند كه از پشتش درآمدم و لپش را بوسیدم، به خیالم طاهره پشت کرت ها 
گم است و نمی بیند اما دیده بود، وقتی رسیدیم خانه ما عمو و زن عمو هم 
آنجا بودند، طاهره چشمش كه به مادرمان افتاد شروع كرد ماما ماما علی 
لیلا و دستش را گذاشت روی دهانش و صدای بوسیدن درآورد، پدر از لبه 
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ایوان خیز زد و نا غافل دست بزرگ و زمختش را كشید توی صورتم، خون 
از دماغم شره كرد پایین، می خواستم از درد بزنم زیر گریه ولی بدتر این بود 
كه جلوی عمو و زنش و لیلا كنف شده بودم، صاف ایستادم و با بغض به 
پدرم نگاه كردم، دستش را برگرداند تا یكی دیگر بزند كه عمو غرید ول كن 
بچه است، مادر ورداشتم برد لب حوض و مشتی آب پاشید توی صورتم و 
مشتی دیگر گرفت زیر دماغم، دستش را كه پایین آورد خون ریخت درون 
حوض و لکه های قرمز در آب پخش شد، لیلا را هم صدا زد و گفت شما 
دوتا جفتتون از شیر من خوردین، خواهروبرادرین، گفتنم كه تمام شد مریم 

پشت كرد و ملحفه را كشید روی سرش و گفت دختر بیچاره.

دست می کنم و پاكت مچاله سیگار را از توی جیب شلوارم درمی آورم، پدر 
نیم خیز می شود و كبریت می کشد برایم، مادرم سرش را پایین انداخته و از 
میان ساعدهایش روی زانو به زمین نگاه می کند، زن عمو كه حالا گریه اش 
بندآمده، چای شوهرش را برمی دارد و بدون قند مزمزه می کند، عمو و پدر 
به من خیره اند، دم عمیقی از سیگار می گیرم، در سكوت اتاق صدای جزجز 
كمر  به  ور،  آن  كرد  را  رویش  مریم  كه  دیشب  می پیچد،  تنباكو  سوختن 
پیدا  گچ  زیر  از  كه  سقف  چوبی  تیرهای  سایه  در  شدم  خیره  و  چرخیدم 
بود، با خودم خیال كردم شاید بخواهند بگویند لیلا را ببرم شهر پیش یك 
دكتر خوب تا بچه را دربیاورد یا نگهش داریم تا وقت زاییدن و بعد بچه را 
جوری بی سروصدا گم وگور كنیم، برای نبودنش می شود بهانه ای جور كرد و 
به خورد مردم داد، مثلًا می شود گفت رفته شهر پیش پسرعمویش تا آنجا 
كلاس خیاطی برود، رفته شهر دیپلمش را بگیرد، بالاخره پسرعمویش معلم 
است كمكش می کند، خیالمان هم راحت است هرچه نباشد خواهروبرادر 
رضاعی هستند، سر سفره پدرومادر بزرگ شده اند این چیزها سرشان می شود، 
زن پسرعمویش هم كه آنجا هست، كار كه تمام شد برمی گردد، كسی تا 
آن وقت مگر یادش می ماند اصلًا برای چه رفته بود، نهایتش آدم سمجی هم 
پیدا شد چهارتا كوك میزند و می گوید این را یاد گرفتم، بالاخره همه زن ها 
سوزن و قیچی دست گرفتن را بلدند، این وسط اگر یك نفر خواست نیش 
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با اهن و تلپ رفتی شهر همین را یاد بگیری خب ما كه  و كنایه بزند كه 
بهتر بلد بودیم، می تواند بگوید نه خودم خوشم نیامد، لباس هایی كه توی 
شهر می دوزند به درد ما نمی خورد، باری مردم هرقدر هم دهن دریده باشند، 
این جور مواقع كمتر حرف حدس و شك هایشان را می زنند، بالاخره می دانند 
پشت سر هركسی می توان حرفی زد ارزش ندارد آدم به خاطر چزاندن دیگری 
حرفی از زندگی خودش را هم سر زبان ها بیندازد. این خیال ها اما هیچ کدام 
نمی رسید به حرفی كه عمو گفت، خاكستر سیگار را می تکانم درون نعلبكی 
كه مادر آب می کند و جلویم می گذارد، می گویم من و لیلا خواهر و برادریم، 
من كه نمی توانم عقدش كنم، عمو زانوی ستون را عوض می کند و می گوید 
تا  می کنی  عقدش  محضر  می بری  بكن،  كاری  نگفتم  میدونم،  بهتر  خودم 
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اسمت بالای بچه بیاد، مردم كه نمیدونن، تو و زنت هم كه بچه تان نمیشه، 
بهانه داریم می گوییم برای رضای خدا بود، می بینم زیر چارقد، لب های زنش 
یک وری می شود، پشت گردن و گوش هایم داغ می کند، مادرم را نگاه می کنم، 
سرش هنوز پایین است، شاید او هم می دانست چه قراری گذاشته اند برای 
من هم  گیریم  حالا  می گویم خب  می کرد،  تعریف  غیظ  با  دیشب  همین 
قبول كردم فردا كه بچه به دنیا آمد چه کار می کنیم؟ عمو كه نیم تنه اش را 
طرف من گرفته به روبه رویش می گوید با یكی از همین خوش نشین ها قرار 
گذاشتم موقع قشلاق بدهم ببرد بعد چو می اندازیم حناق گرفت مرد، پدر 
دنباله حرفش را قطع می کند و می گوید اگر هم خواستی نگهش می داری، گیر 
می کنم چه جوابی بدهم، دلم می خواهد بلند شوم داد بزنم خجالت بكشید، 
نمی خواهیم،  نمی شویم،  بچه دار  ما  گفته  كی  اصلًا  دارد،  ربطی  به من چه 
اما نمی توانم، دنبال چیزی می گردم تا جلو بیندازم و شانه خالی كنم، مریم 
را بهانه می آورم، بگذار خیال كنند از زنم می ترسم، بگذار حرف مفت بزنند، 
باید بگویم باشد اشكالی ندارد اما مریم راضی نمی شود، من هم نمی توانم 
دلش را بشكنم می گویم اجازه بدهید با لیلا صحبت كنم شاید به من گفت 
پیدایش می کنیم، عمو پوزخند میزند و می گوید  بوده، می رویم  طرف كی 
اگر حرف می زد به تو رو نمی انداختم، دوتا دیگه توی سرش بزنم مرده ولی 
دهن باز نمیكنه، مادر سرش را بالا می آورد و می گوید اگر می بردینش پشت 
سید مراد حرف می زد، فهمیده كاریش ندارید خیر  گی میكنه، زن عمو تند 
رو برمی گرداند سوی جاری اش و می گوید دختر خودت بود می کردی؟ مادر 
می چرخد سمت من و می گوید آدمی كه خربزه خورد پای لرزش میشینه، 
زن عمو دست می برد و چارقد را از جلوی صورتش پایین می کشد و دهانش 
را معلوم می کند و می گوید الهی به سرت بیاد، شوهرش قندان فلزی كنار 
پایش را پرت می کند سمت زنش و داد می زند خفه بمیر، دانه های کج وکوله 
سفید كف اتاق پخش وپلا می شود، هیچ کس اعتنایی به آن ها نمی کند، برای 
آنكه دعوا بالاتر نگیرد می گویم ضرر كه نداره دو كلمه باهاش حرف می زنم 
شاید به من گفت، عمو می گوید اگر خیالت راحت میشه برو حرف بزن، 
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پدرم می گوید اگر حرفی نزد چی؟ قبول كردی دیگه؟ باز گیر می افتم، دنبال 
بهانه دیگری می گردم، باید مریم را بهانه بیاورم، می گویم باشد اشكالی ندارد 
اما تا مریم قبول نكند نه، اگر راضی نشد نمی توانم دلش را بشكنم، هیچ کدام 
حرفی نمی زنند، پدر به سوی پنجره نگاه می کند، مادرم می گوید زنت با من 
راضی اش می کنم، بی شرف ها حساب همه جایش را کرده اند، می دانند مریم 
چقدر خاطرخواه مادرم است، سپرده اند اگر حرفش شد وظیفه اوست كه 
عروسش را قانع كند، باید پیش از آنکه حرف به مریم برسد بروم و لیلا را 
مجبور كنم بگوید كدام بی پدرومادری به این هچل انداختمان، بلند می شوم 
و می پرسم لیلا خانه است؟ عمو سرش را تكان می دهد و دستش را می برد 
به سویم دراز می کند و می گوید  و  بیرون می آورد  درون جیبش و كلیدی 

وقت بیرون اومدن یادت نره دوباره قفل بزنی.

از کمر كوه  دارد  آفتاب  غبار  و  بیرون می آیم، هوا خاكستری شده  اتاق  از 
پایین می رود، از در حیاط كه پا به كوچه می گذارم گاو دارد پهلو به كنج دیوار 
سنگ چین می مالد، صدای پایم را می شنود و رو برمی گرداند و با چشم های 
درشتش نگاه می کند و ماغ می کشد، پستان های رگ كرده صورتی اش مثل 
دو خیك زیرشكمش آویزان است، چند قدم سمتم می آید، پستان ها رها 
این سو و آن سو می شود، زانو می زنم كنار گاو، نوك پستان را با سه انگشت 
دست راست می کشم، شیر به پایین فواره میزند روی زمین، با دست دیگر 
پاكت سیگار را درمی آورم و سیگاری به لب می گذارم، گودال سفیدی زیر 
سایه گاو بر خاك جمع می شود، گاو كه راحت شد باید بروم، باید بروم پیش 
لیلا و به حرفش بیاورم، باید از در نرمی و مهربانی دربیایم، باید بگویم خواهر 
من این چه کاری بود، وسط این روستا و این مردم چطور جرئت كردی، باید 
بهانه و توجیه هایش را گوش بدهم و وانمود كنم برایم مهم است، نشان 
بدهم می فهمم چه زجری كشیده این مدت، میان حرف گاهی سری تكان 
بدهم و به چشم هایش خیره بشوم، به چشم های تندخو و ایرادگیرش كه 
همیشه منتظر فرصت بود تا مسخره ام كند، منتظر بود تا جایی بترسم و 
پا پس بكشم مثل وقت هایی كه بازی را می کشاند كنار چشمه سیاه و تا 
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من به گردش برسم پاچه بالا زده از آب می گذشت و می نشست آن ور به 
با زهرخندی درون  پاهای گندمگونش، هی سربالا می آورد  از  زالوها  كندن 
مردمک های سبزش، می دانست نمی روم، می دانست از چسبیدن زالوها كف 
نگاهش مسخره ام  با  برای همین می رفت، دل می کرد  پا چندشم می شود 
كند اما دهن باز نمی کرد، از آن سو هم هرچه گیر می آورد می چید و سهم مرا 
كه قهر به خانه بازگشته بودم می داد دست طاهره بیاورد، باید بروم به آن 
چشم ها نگاه كنم و شاید التماس كه بگو پیدایش می کنیم، قول می دهم 
باید بروم  اگر خاطرش برایت عزیز است خودم صحیح و سالم بیاورمش، 
و برابرش بایستم حتی با وجود ترس از اینكه بی هیچ حرفی با چشم هایش 
بگوید نگاه کن، چیزی دارم كه در حسرتش می سوزی، اگر بخواهی می تواند 
سهم تو شود تنها به شرطی كه قبول كنی، سرت را پایین بیندازی و نادیده 
تو می شود، چرا  فرزند  بگیری، حرامزاده دخترعمویت، حرامزاده خواهرت، 
اگر  كردم،  نگاهت  تنها  و  بوسیدی  را  گونه ام  روز  آن  اینكه  نه  مگر  نشود، 
خواهرت جار نزده بود، اگر وقت دیگری بود و می توانستی، اگر نمی دانستی 
دارد، هردو  بود، حالا هم چه فرقی  تو  به  اكنون متعلق  این كودك  شاید 
این حرامزاده  از یك پشت هستیم،  را مكیده ایم، هردو  شیره جان مادرت 
را من می زایم انگار تو زاییدی، دلت قبول می کند تکه ای از وجودت گیریم 
بماند؟  برایت  دیدنش  حسرت  یک عمر  و  دیگران  دست  بدهی  حرامزاده، 
پستان های گاو سبك شده است، پای عقبش را زمین میزند و ماغ می کشد، 
گودال شیر راه گرفته به سمت پشت زمین، گاو باز ماغ می کشد، در خط 
نگاهش كنار لاستیك ماشینم توله سگی حنایی رنگ درون جوی شیر پوزه 
به شانه ام می خورد، برمی گردم و مریم را می بینم كه كنار  فروكرده، دستی 
طاهره بالای سرم ایستاده اند، می پرسد چرا این طوری؟ جواب می دهم درد 
داشت، به دست هایشان نگاه می کنم، خالی است، می پرسم انار كو؟ طاهره 
می گوید درخت ها خالی بود، همین یكی را پیدا كردیم، ضربه ای به پشت 
گاو میزند و گاو راه می افتد به رفتن، مریم می پرسد گفتند؟ به طاهره نگاه 
بازهم  یا شاید  تا مریم خبردار شود  بود  بهانه ای  انار سوخته  می کنم، پس 
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طاهره دهن لقی كرده است، همان طور كه به توله سگ و لیسه زدن هایش 
درون گودال شیر نگاه می کنم سرم را بالا و پایین می آورم، میدانم منتظر 
و  می آورم  بیرون  را  كلید  و  جیبم  درون  می کنم  دست  بزنم،  حرف  است 
داخل  و  ما می کند  به  بی هیچ حرفی پشت  و  به طاهره می دهم، می گیرد 
درون  می آید،  دنبالم  به  مریم هم  و  می نشینم  فرمان  می رود، پشت  خانه 
آرام آرام  كه  گاو  كنار  از  می بندد،  را  حیاط  در  و  می رود  داخل  طاهره  آینه 
پهلوی دیوار راه می رود رد می شویم، چراغ خانه ها یک یک روشن می شوند، 
مریم دست می کند درون جیبش و انار سوخته كوچكی درمی آورد و جلوی 

داشبورد می گذارد.

شب بخیر و خداحافظ

یک بار دیگر به كاغذ نگاه انداخت تا مطمئن شود اشتباه نكرده است، عددها 
شلخته و درهم نوشته شده بود همان طور كه عكاس روزنامه عادت داشت 
عکس هایش را پشت نویسی كند، بعدازاینکه مطمئن شد شماره های روی 
تلفن مطابق كاغذ است، دكمه تماس را فشار داد، لحظه ای سكوت سپس 
بوق در فواصل كوتاه شبیه صدای دستگاه نمایشگر حیات، از آن سوی خط 
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بد  ببخشید  بفرمایید،  سلام  سلام،  بله؟  داد  جواب  ضعیفی  و  نرم  صدای 
موقع مزاحم شدم، شماره شما رو از آقای، می خواست اسم عكاس را ببرد 
كه خاطرش آمد گفته است بگوید شماره را از عكاس گرفته، شماره شما رو 
از آقای عكاس گرفتم، آقای عكاس به نظرش تركیب مضحكی آمد اما زن 
كه انگار از شنیدن این اسم اعتمادش كمی جلب شده بود پاسخ داد، خب؟ 
نمی دانست باید چه بگوید، انتظار داشت همین آشنایی دادن كافی باشد تا 
زن دنباله حرف را بگیرد، آخر عكاس گفته بود بی دردسر و حرفه ای است، لازم 
نیست نگران باشی، اما حالا زن با گفتن این خب گویی توقع داشت توضیح 
بدهد برای چه شماره اش را از عكاس گرفته و یك ربع مانده به نیمه شب با او 
تماس گرفته است. الو، چرا حرف نمی زنید، ببخشید حواسم رفت پی كاری، 
چی گفتید؟ گفتم خب؟ در پشت گردن و پیشانی اش احساس گرما كرد، 
یک لحظه خواست تلفن را قطع كند اما نیروی گریزناپذیری مانع اش شد، از 
سوی دیگر فكر كرد با این كار ممكن است زن خیال كند قصد مزاحمت 
دارد و برای عكاس دردسر شود، من قصد مزاحمت ندارم، من گفتم دارید؟ 
نه، خب پس چی؟ خواستم خیالتون راحت باشه، خیال من ناراحت نیست، 
پرسیدم برای چی زنگ زدید؟ می خواستم اگر مقدور باشه ازتون وقت بگیرم، 
از آن سوی خط شنید، وقت واسه چه کاری؟ عكاسی؟  خنده ریز و خفه ای 
چه  با  فهمیده  شاید  بود،  گرفته  خود  به  بازیگوشانه ای  شیطنت  زن  لحن 
جور آدمی طرف شده است، بله، نمی شد بذارین یه موقع بهتر؟ این وقت 
شب برای عكس گرفتن دیر نیست؟ دست وپایش را گم كرد و به مِن مِن 
افتاد، نمی دانست باید چه جوابی بدهد، انگار زن واقعاً از اینكه مرد غریبه ای 
در چنین ساعتی تماس گرفته بود ناراحت است، اما مگر نه اینكه عكاس 
گفته بود كار او همین است، پس قاعدتاً باید به چنین تماس های بی وقتی 
عادت داشته باشد، شاید هم نه، شاید بقیه مردهایی كه همه چیز زندگی شان 
روال عادی دارد برای چنین مواردی هم از روی نظم و قاعده رفتار می کنند، 
احتمالاً ساعت های خاصی وجود دارد كه مناسب است اما بارها اوقاتی كه 
مطالب روزنامه دیر به دستش می رسید و مجبور بود تا نیمه شب در چاپخانه 
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بماند و نسخه ای كه فردا صبح باید روی دكه می رفت را آماده كند، وقتی پا 
به خلوت شب می گذاشت، زن های تنهایی را می دید كنار خیابان راه می روند 
و مردهایی درون ماشین ها به دنبالشان و پس از كمی صحبت، گاه زن ها 
دیگر  در سمت  زنی  به سراغ  و  میزند  دوری  ماشین  گاه  و  می شوند  سوار 
خیابان روانه می شود، گاهی دلش می خواست مخفیانه خود را به یكی از این 
ماشین ها نزدیك كند تا بشنود چه حرف هایی میانشان ردوبدل می شود اما 
هیچ گاه جرئتش را پیدا نكرده بود و سربه زیر درحالی که از گوشه چشم شاهد 

بود، قدم هایش را به سمت خانه تند می کرد.

نكنه  شد،  پرت  حواستم  شد؟  چی  ببخشید،  نمی زنید،  حرف  چرا  آقا  آقا، 
حواس پرتی دارین، نه، مطمئنی؟ اگه حواست پرت نیست بگو واسه چی بهم 
زنگ زدی؟ عرض كردم، برای عكاسی ولی فكر می کنم بد موقع مزاحم شدم، 
از خودش متعجب بود چرا گفت برای عكاسی با او تماس گرفته است، بار 
اول بی اراده این حرف را در جواب زن تائید كرده بود و حالا داشت تكرارش 
می کرد، تو همیشه آن قدر مؤدب حرف می زنی؟ چقدر سریع لحنش صمیمی 
شد! نه انگار تا همین چند دقیقه پیش اصلًا او را نمی شناخت، پاهایش زیر 
تحمل بی حرکت هیكلش كرخت شده بود، تكانی به خود داد و روی صندلی 
كنار میز تلفن نشست و گفت نه، چی؟ شما پرسیدی همیشه باادب حرف 
می زنم گفتم نه، پس الان داری ادا درمیاری، مثلًا میخوای این جوری بهت 
اعتماد كنم؟ نه، منظورم این نبود، می خواستم بگم عادت كردم این جوری 
پایین  بالا  بگن هی  می خوان  كه هرچی  اونایی  از  تو  كنم  فكر  بزنم،  حرف 
می كنن آخرم نصف حرف رو نمی زنن، چقدر خوب فهمیده بود چه اخلاقی 
دارد، ناگهان ترس برش داشت، نكند عكاس خواسته او را دست بیندازد و 
شماره تلفن كسی را به او داده كه می شناسدش و از قبل باهم تبانی کرده اند، 
تصویر زن هایی كه در دفتر روزنامه كار می کردند از پیش چشمش  گذشت، 
شاید همین حالا عكاس در آن سوی خط نشسته و گوش چسبانده به تلفن 
و یواشكی می خندد، گاهی هم اشاره می کند به زن كه چه بگوید، جریان 
برای چه  سردی زیرپوستش خزید و موهای تنش سیخ شد، اصلًا عكاس 
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برای تحویل دادن  بعدازظهر آن روز عكاس  بود؟  او داده  به  را  این شماره 
عكسی كه توانسته بود از صحنه یك قتل بگیرد به چاپخانه آمد، قتل آن قدر 
پرسروصدا بود كه اخبارش پیش از انتشار به گوش همه رسید، دختر جوانی 
با حل كردن قرص  است  قرارگرفته  برادرانش  و  پدر  بارها مورد تعرض  که 
خواب درون غذا، اعضای خانواده اش را بی هوش می کند و بعد از طناب پیچ 
كردن آن ها منتظر می نشیند تا بیدار شوند سپس با چاقو اندام های جنسی 
پدر، برادرها و مادرش را می برد، دختر بی هیچ عجله ای كارش را چند روز 
طول داده بود تا بالاخره یکی از همسایه ها از شنیدن فریاد و ناله های مکرر 
عاصی  شود و با پلیس تماس بگیرد، قاتل زمان کافی داشت كارش را تمام 
كند، مأموران پس از ورود به خانه دختر که آلت های به هم دوخته را مثل 
گردنبند آویزان کرده و میان جنازه ها به خواب رفته بود پیدا می کنند. شرح 
واقعه را هم خود عكاس پشت تلفن داده بود و تا متن خبر آماده شود، 
با عكس قاتل از راه رسید، تصویر دختر نوجوانی پیچیده در پتویی گل دار 
درحالی که روی صورتش لکه های خون تیره شده بود، دستبند به دست در 
محاصره چند مأمور از میان شانه یكی كه دست دراز كرده بود تا راه را باز 
پوشاندن  برای  بی آنکه تلاشی  نگاه می کرد  به دوربین  از گوشه چشم  كند، 

چهره اش بكند.

عكاس فاتحانه همان جا ماند تا كار چاپ تمام شود، عكس قرار بود نیمی از 
صفحه اول را بگیرد، در حین كار عكاس حرف هایی را كه در محل جنایت 
شنیده بود بازگو می کرد، از همسایه ها شنیده بود دختر با پسری رابطه داشته 
است، شنیده بود دختر چند بار از خانه فرار كرده و پدرش آن قدر گشته تا 
آبروداری  و  خانواده خوب  بود  بازگردانش، شنیده  خانه  به  و  كند  پیدایش 
حرف ها  تمام  عكاس  بود،  دختر  همین  ناسازگارشان  عضو  تنها  و  بوده اند 
را یک به یک با اشتیاق تكرار كرد، روایت قتل و انگیزه اش را هم از زیر زبان 
به  چندان  مواقع  این  نمی شد  هرچند  بود،  كشیده  بیرون  مأمورها  از  یكی 
حرف مأمورها اعتماد كرد، خیلی هایشان دوست دارند خبرنگارها را دست 
قول  از  عكاس  كه  به خصوص  بخندند،  شایعه  این همه  به  بعد  و  بیندازند 

www.takbook.com



120 امیر یغمایی

مأمور گفته بود دختر همان جا درحالی که بالای سر جنازه ها ایستاده بوده با 
آرامش كامل اعتراف كرده و همین باعث می شد پذیرفتن حرف های مأمور 
خبر  این  حامل  روزنامه ها  تمامی  فردا  نبود  دیگری  چاره  اما  شود  سخت 
بودند و آن ها كه فرصت نكردند خبرنگاری به محل جنایت بفرستند مجبور 
عكاس  حوصله  از  كه  چاپ  كار  كنند.  اطمینان  عكاس  نقل قول  به  بودند 
تا  كند  وصل  هم  به  را  شاخه حرف هایش  به  شاخه  باعث شد  بود  خارج 
رسید به چیزهای پیش پاافتاده ای كه آدم ها موقع انتظار از روی وقت گذرانی 
می گویند، مقدار حقوق، سابقه كار، وضع بیمه، سرگرمی های زمان بیكاری 
و  ازدواج  خانواده،  درباره  كلام  چند  شاید  شوند  هم صمیمی  كمی  اگر  و 
بچه حرف بزنند، عكاس چیز زیادی درباره مسئول چاپخانه نمی دانست جز 
اینكه بیست سال است در پایین ترین طبقه ساختمان روزنامه مشغول است 
آن  از  می دهد،  انجام  نفره  یك  را  چاپخانه  كار  تمام  زیاد،  حجم  باوجود  و 
نبود كه چندان خودش را قاتى جمع كند، در مواقعی كه پیش  آدم هایی 
به مناسبتی در سالن بزرگ جمع شوند، بی تفاوت  می آمد كاركنان روزنامه 
تماشا می کرد،  را  دیگران  زیرچشمی  و  می ایستاد  در سینه گوشه ای  دست 
حتی اگر كسی به عکس های دست جمعی آویزان در راهروی ورودی دفتر 
بین  آنکه  با  را  پنهانش  چهره  می توانست  می انداخت، سخت  نگاه  روزنامه 
ده ها چهره رفته و آمده طی این سالها همیشه جای ثابتی گوشه عکس ها 
داشت پیدا کند، عكاس اما آن شب از سر بیكاری یا كنجكاوی سمج شده 
بود از زندگی اش سر دربیاورد، شاید شغلش كه او را وامی داشت آن قدر نگاه 
كند تا طعمه ای گیر بیاورد عادتش داده بود از كنار هیچ کس ساده نگذرد، 
مادرش  پیش همراه  تا یك سال  فهمید  بود كه  از خلال همین سماجت 
زندگی  پدرش  از  مانده  ارث  به  خانه  در   ، مرده  استخوان  سرطان  براثر  كه 
می کرده، خواهر و برادری ندارد و در انتهای 45 سالگی هنوز مجرد است، از 
همه این ها عجیب تر برای عكاس آن بود كه فهمید آن روز سالگرد تولدش 
است، اما او انگار عادی ترین اتفاق جهان در نظرش همین بود، بی اعتنا به 
تبریك صمیمانه عكاس، زیر لب تشكری كرد و به دسته كردن نسخه های 
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چاپ شده ادامه داد. هنگام خروج از چاپخانه، عكاس كه حرفی ذهنش را 
درگیر كرده بود، بازویش را گرفت و گفت می دونم شاید مناسب نباشه ولی 
دوست دارم بهت هدیه بدم، نسخه اصلی عكس صحنه جنایت را از كیفش 
درآورد و درحالی که روی هوا نگه داشته بود، با خودكار پشتش چیزی نوشت، 
دختر خوبیه، بعضی اوقات ازش عكس می گیرم، بهش بگو عكاس شماره رو 
بهت داد، حرفه ای و بی دردسره، عكس را درون دستش چپاند، چشمكی زد 
و بدون آنكه فرصت پاسخ بدهد عرض خیابان را گرفت و رفت و او مبهوت 

از این رفتار به دور شدن پسر جوان نگاه كرد.

صدای زنگ تلفن از جای پراندش، لحظه ای گیج به اطرافش نگاهی انداخت، 
عددهای روی صفحه شماره گیر را نگاه كرد و گوشی تلفن را برداشت، چرا 
قطع كردی؟ من؟ پس كی؟ داشتم باهات حرف می زدم قطع كردی، به خاطر 
نمی آورد تلفن را قطع كرده باشد، ببخشید شاید اشكال از خطوطه، حتماً 
وگرنه آقای محترمی مثل شما كه تلفن رو روی خانم محترمی مثل من قطع 
مسئول  تو  مگه  چی،  واسه  میخوام،  عذر  بازهم  درسته،  نه؟  مگه  نمیكنه 
مخابراتی؟ پس او را نمی شناخت، وقتی چنین سؤالی می کند یعنی نمی داند 
اما تلاشی بود در  او كیست، در لحظه فهمید استدلال مسخره ای می کند 
احتراز از ترس روبه رو شدن با حقیقت، می ترسید در تله شوخی بی رحمانه ای 
افتاده باشد، نه نیستم، فكر كنم خودم گوشی رو قطع كردم، چرا؟ چقدر 
سؤال هایش ساده و بچه گانه بود، همین باعث می شد جواب دادن برایش 
سخت تر شود، ممكن بود بعد از هر جوابی یك چرای دیگر بیاورد و گیرش 
بیندازد در کلاف جواب ها، نمیدونم، مهم نیست، ببین من از ساعت هفت 
به بعد جایی نمیرم، مخصوصاً كه غریبه باشه، شكل حرف زدنش تغییر كرد، 
سرحالی و شیطنت ناگهان رنگ عوض كرد و جدی شد، شاید از تلاش برای 
برای  اشتیاق خسته شده، هرچند كه  بی  با آدمی چنین  صحبت صمیمانه 
او این لحن راحت تر بود، پیش از تماس تصور می کرد در آن سوی خط زنی 
پاسخ می دهد كه درون دهانش آدامس گنده ای را به شكل زشتی می جود، 
موهای چتری، آرایش غلیظ و چشمان ستیزه جویی دارد، تصور می کرد زنی 
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كه پاسخش را می دهد لحنی بی قید و خشن با اغواگری تصنعی دارد شبیه 
تصویر درون فیلم ها، هر بار كه گزارش یا مصاحبه ای درباره این زن ها در 
روزنامه چاپ می شد، حین خواندن دائماً این تصویر تكراری را می دید، این 
خواندن  حال  در  می توانست  كه  بود  بسته  نقش  ذهنش  در  چنان  تصویر 
مصاحبه ها، حتی صدایشان را بشنود، باوجود تهوع انگیز بودن اما نمی توانست 
جلوی دیدنش را بگیرد، تصویری كه شبیه مادرش و زن های محترمی كه 
با وقاحت رفتار می کنند، زن هایی كه هر  می شناخت نبودند، زن هایی كه 
جا باشند تمامی چشم ها به سمتشان كشیده می شود، مواقعی كه به طبقه 
بالای ساختمان روزنامه می رفت، سعی می کرد از برخود با زن ها اجتناب كند، 
آنجا برایش حكم نوعی عذاب را داشت، درون دفتر روزنامه آدم ها همیشه 
در حال حرف و بحث و گاهی فریاد بودند، بارها شده بود از دیدن زن هایی 
كه درون دفتر روزنامه بلندبلند بر سر موضوعی بحث یا ناگهان خنده شلیك 
می کنند، دل پیچه بگیرد، این مواقع به کل كارش را فراموش می کرد و سریع 
آزاردهنده  زنگ  دستگاه ها،  سروصدای  میان  در  تا  می برد  پناه  چاپخانه  به 
گوش هایش را فراموش كند، احساسش ملغمه ای بود از واهمه و نفرت، از 
زمانی كه به یاد می آورد این احساس در مواجهه با چنین زن هایی درونش 
می جوشید، برای فرار چشم هایش را می بست و به مغزش فشار می آورد اما 
تنها تصویر محو دستان كوچكش را می دید، دراز شده به سمت زنی كه پشت 
به او نشسته و چهره اش دیده نمی شود، زنی با لباس قلاب دوزی مشكی كه از 
میان گره های درشت پیرهن، پوست تنش نمایان است بعد سیاهی مطلق 
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و سوزش دردناكی در پشت دستش، به یاد نمی آورد این تصویر متعلق به 
كیست اما سوختن دستش را با احساس درد به خاطر داشت.

قبول؟ چی؟ ای بابا، باز كه خوابت برد، نكنه داری سربه سرم میذاری؟ آره؟ تو 
رو خدا اگه داری اذیت می کنی اصلًا حوصله ندارم، عجیب بود او هم چنین 
فكری داشت، خیال می کرد دارد دستش می اندازد، نه چنین قصدی ندارم، 
نمی دونم امشب چرا این طوری شدم شاید از خستگی زیاده، چی فرمودید؟ 
تا كجا رو فهمیدی؟ گفتید هفت شب به بعد از خونه بیرون نمی رید، گفتم 
و  باشد  مكالمه  پایان  می توانست  این جمله  نمیرم،  باشه  غریبه  كه  جایی 
زن گوشی تلفن را قطع كند، میلی درونش امیدوار بود این كار را بكند اما 
ادامه بدهد به خصوص كه لحنش  وسوسه ای تحریكش می کرد تا حرف را 
غریبه  من  گفت  ناخودآگاه  بود،  یافته  را  مكالمه  ابتدای  سرخوشی  دوباره 
از  ریزی  خنده  داده، صدای  بهم  رو  شما  شماره  عكاس  كه  گفتم  نیستم، 
آن سوی تلفن آمد، راست میگی، شده مثل من دوست دارم با دوست تو كه 
دوست داره با دوست من دوست بشه دوست بشم، بلندتر از قبل خندید، 
صورتش را درون آینه كوچك دیواری آویزان روبه روی میز تلفن نگاه كرد، 
لبخند خفیفی از این شوخی در شکل لب هایش نقش بسته بود، لب ها را 
گشاد و گشادتر كرد و ناگهان خنده اش مثل انفجار بلند شد، چیزی نگذشت 
كه صدای قهقهه اش خانه را پر كرد، از شدت خنده بی اختیار متعجب بود 
خنده  با  دختر  خط  آن سوی  در  بگیرد،  را  خودش  جلوی  نمی توانست  اما 
بریده بریده حرف می زد، چقدر خوش خنده ای، اگه می دونستم از اول واست 
جك می گفتم اما او بی توجه به این حرف هنوز می خندید، شدت خنده چنان 
بود كه از فشارش گوشه چشم ها پر اشك شد، خیلی خب حالا، خفه نشی، 
بالاخره خنده كه مانند رعشه آمده بود آرام گرفت و دوباره توانست عادی 
نفس بكشد، ببخشید، نمی دونم چی شد، هیچ وقت چنین حالی نشده بودم، 
یعنی تا حالا نخندیده بودی؟ چرا ولی نه به این شكل، خب شاید من خیلی 
بانمکم، شاید، این قدر بلند قهقهه می زدی نترسیدی كسی بیاد بپرسه با كی 
حرف می زنی؟ واقعاً او داشت با چه كسی حرف می زد؟ غریبه ای كه تا همان 
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به حرفش  بود ولی چند لحظه قبل داشت  را نشنیده  شب حتی صدایش 
قهقهه می زد، غریبه ای كه حتی اسمش را هم نمی دانست، اگر كسی غیر از او 
در خانه بود چه فكری می کرد؟ شاید همسایه ها صدایش را شنیده باشند و 
حالا دارند از همدیگر می پرسند دلیل این خنده ها چیست، همسایه هایی كه 
می دانند او تنها زندگی می کند اما چه اهمیتی داشت؟ هیچ کس نمی توانست 
باشد،  خانه  آن  ساكن  مگر  كند  مواخذه  خانه اش  در  خندیدن  بابت  را  او 
لحظه ای از اینكه تنها زندگی می کند كیف كرد حتی از فكرش گذشت خوب 
است كه مادرش مرده و او می تواند این گونه آزادانه بخندد، من تنها زندگی 
می کنم، تنهای تنها؟ آره، چرا؟ پدرومادرم مردن؟ كس دیگه ای چی؟ نه، زن 
نداری؟ در نظرش سؤال عجیبی بود، قبلًا هم آدم های دیگر این را پرسیده 
اگر  آمد  نظر  به  هم  مسخره  حتی  اما  بار  این  چرا،  نمی فهمید  او  و  بودند 
زن داشت اصلًا چرا باید به كسی مثل او تلفن می کرد، نه، چرا؟ به عادت 
معمول در برابر این سؤال شانه ای بالا انداخت، تو چی؟ من چی؟ تنها زندگی 
می کنی؟ بستگی به تعریفت از تنهایی داره، یعنی چی؟ برای هركس تنهایی 
یه چیزه، ممكنه وسط خانواده یا هزارتا آشنا نشسته باشی و احساس تنهایی 
بكنی، ممكنه وسط غار انزوا نشسته باشی ولی احساس تنهایی نكنی، غار 
انزوا چیه؟ نشنیدی؟ چرا ولی درست نمی دونم چیه، غار انزوا را بارها شنیده 
انزوا،  غار  راهب  بود  گذاشته  را  اسمش  روزنامه  ویراستارهای  از  یكی  بود، 
سال ها پیش زمانی كه پس از چهار سال وردستی مسئول چاپخانه مرد، شرط 
ویراستار  انجام دهد،  تنها  را  كارهای چاپخانه  پذیرش مسئولیت  برای  كرد 
انزوا، حتی گاهی می گفت قیافه اش  را گذاشت راهب غار  روزنامه اسمش 
دارد شبیه هادس می شود و باید مراقب باشند نكند انار به دست در دفتر 
روزنامه دوره بیافتد و پرسفونه های عالم مطبوعات را به بند بكشد، سال ها 
از آخرین باری كه ویراستار را دیده بود می گذشت، آخرین بار روزی بود كه 
عده ای برای تعطیل كردن دفتر روزنامه آمدند، در كمتر از یك ساعت پشت 
سرشان تلی از شکسته ها باقی گذاشتند، تنها محلی كه از خشم در امان ماند 
زیرزمین بود، به ماه نكشید دوباره همه چیز سرجایش برگشت به جز چند نفر 
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كه ویراستار هم جزوشان بود، به غار انزوا فكر می کنی؟ آره، تو هم توی غار 
زندگی می کنی؟ من فرق دارم، بعضی اوقات آره بعضی اوقات نه، كلی آدم دور 
و ورم هست ولی وقتی نباشن هم احساس تنهایی نمی کنم، یه جوری حرف 
می زنی انگار داری از روی كتاب میخونی، خب شاید نویسنده ام، گوش مفت 
گیر آوردم دارم یه تیكه از نوشته هام رو براش می خونم، واقعاً هستی؟ اگه 
نویسنده بودم واسه چی عكاس شماره من رو باید بهت می داد؟ نمی دونم، 
چیه؟  اسمت  بپرس،  آره،  یه سؤال؟  فقط  بپرسم،  ازت  سؤال  یه  می تونم 
تو كه شماره ام رو گرفتی چرا اسمم رو نپرسیدی؟ ته دلش راضی به دروغ 
داده  او  به  را  شماره  چگونه  عكاس  بگوید  اگر  نمی دانست  اما  نبود  گفتن 
است، واكنشش چه خواهد بود، یادم رفت، چرا واست مهمه؟ همین جوری 
پرسیدم، اگر دوست نداری جواب نده، اگه بگم من اسم ندارم چی میگی، 
نمیشه كه آدم اسم نداشته باشه، چرا؟ بالاخره به یه اسمی صدات میكنن، 
هركسی میتونه به اسمی كه دوست داره صدام بزنه، این جوری بهترم هست 
چون هرچی صدام بزنن یعنی از اون اسم خوششون میاد پس باعلاقه صدام 
می كنن، چطور میخوای بفهمی تو رو صدا می زنن، به اسم گوش نمی دم، 
بذار  عجیبه،  منم،  می فهمم  بود  باعلاقه  اگه  می شنوم،  رو  شكل صدازدن 
امتحان كنیم تو الان اگه بخوای صدام كنی چه اسمی رو میگی، انگشتانش 
سرد شده بود و گزگز می کرد، گوشی تلفن را به دست دیگرش داد، دست 
راست را روی زانویش گذاشت و شروع كرد به باز و بسته كردن انگشتان، 
می شد،  براق  دستش  پشت  قدیمی  زخم  شكل  می بست  كه  را  پنجه اش 
مینا، دوباره بگو، مینا، نه این جوری فایده نداره بگو سلام مینا جان، سلام 
مینا جان، انتخابت اشتباه بود، چرا؟ باعلاقه نمیگی، یه كار دیگه می کنیم، 
اسم  یه  تو  می زنم  زنگ  بهت  دیگه  لحظه  می کنم چند  قطع  رو  تلفن  من 
دیگه بگو، خواست اعتراضی بكند كه تلفن قطع شد، اسامی زنانه به همراه 
تصویر صاحبان نام ها به ذهنش هجوم آورد، احساس ناخوشایندی داشت، 
درحالی که ردیف اسم ها می گذشتند، نگاهش درون تاریک روشن اتاق مقابل 
به تصویر قاب شده بر دیوار افتاد، تلفن به صدا درآمد، خیره به عکس در 
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پاسخ دادن مردد بود، گوشی تلفن را برداشت، لحظه ای مكث كرد، سلام 
این  آره، خب حالا  این شد، دیدی چطور صدام كردی،  آهان  هانیه جان، 
هانیه كی هست كه آن قدر باعلاقه اسمش رو گفتی، اسم مادرم بود، در دو 
سوی خط سكوت برقرار شد، دختر گلویی صاف كرد و برای اولین بار با لحنی 
جدی گفت تو واقعاً نمی دونی من چه کاره ام؟ ابهامی درونش نهیب می زد 
جواب منفی بدهد، می دانست عكاس چرا شماره را به او داده است، از همان 
لحظه كه كنار خیابان ایستاده بود و پشت عكس را نگاه می کرد می دانست، 
از میانه صحبت اما مردد شده بود آیا واقعاً عكاس همان هدف را داشت، 
شاید بعد فهمیدن چیزهایی از گوشه و كنار زندگی اش، خواسته باشد برایش 
هم صحبتی به مناسبت شب تولدش بتراشد، عكاس زمانی كه داشت شماره 
را پشت عكس می نوشت گفته بود آدم نباید شب تولدش تنها باشه، شاید 
آن سوی خط كسی نشسته كه شغلش رفع تنهایی آدم ها در شب تولد است، 
چه اهمیتی داره؟ برای كی؟ جفتمون، این بار نوبت زن بود كه ساكت شود، 
نشكند،  را  داد سكوت  ترجیح  اما  باشد  رنجیده  از حرفش  نكند  نگران شد 
عكس تاخورده را از كنار تلفن برداشت و به سمت دیگرش نگاه كرد، دختر 
میان مأمورها با چشمان خسته و گود افتاده از گوشه چشم به دوربین نگاه 
می کرد، چنان ساده كه اگر آن دستبند و مأمورها و لکه های روی صورت 
و دست دراز شده ای كه تصویر را از گردن دختر قطع می کرد نبود، چهره ای 
می شد شبیه عابران ساده در خیابان، برای آدم هایی كه واقعاً دوستت داشته 
باشن شاید فرقی نكنه واسه گذران زندگی چه كار می کنی ولی برای دیگران 
برای  آدم ها  گفت  و  برید  را  دختر  حرف  چقدره،  ارزشت  می فهمن  مهمه، 
اینكه دوستت داشته باشن باید بشناسند، دختر جواب داد اولین سؤالی هم 
كه در برخورد اول ازت می پرسن همینه، چی كار می کنی؟ شاید به همین 
خاطر برای من یا تو فرقی نداره كار اون یكی چیه، لحظه ای به دهانش آمد 
بگوید می دونم چه كار می کنی ولی مهم نیست، حرفش را خورد، فكر كرد 
اگر این را بگوید بعد احتمالاً مجبور می شد دروغ دیگری هم بگوید، صدای 
زنگ آیفون از آن سوی خط به گوشش رسید، گوشی دستت باشه، از روی 
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صندلی خم شد و به ساعت دیواری بالای تختخواب نگاه كرد، پانزده دقیقه 
بماند، صداهایی  بیدار  تا دیروقت  بود، عادت نداشت  نیمه شب گذشته  از 
آشنا در پچ پچ نامفهوم از آن سوی خط می آمد، صدای دختر را شنید كه گفت 
الو، شب به خیر و خداحافظ، گوشی تلفن را قطع كرد،  یه لحظه صبر كن، 
دوشاخه را از پریز بیرون كشید، عكس درون دستش را از وسط پاره كرد و 

داخل سطل آشغال ریخت و به سمت اتاق خواب رفت.

پایان
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متولد17مهــر  یغمایــی،  میــر 
فارغ التحصیــل  و   1371
ــگاه  ــینما از دانش ــی س کارشناس
ارشــد  کارشناســی  و  هنــر 
دانشــکده  از  تهیه کنندگــی 
او  اســت.  تلویزیــون  و  رادیــو  
مقــام  در  فعالیــت  ســابقه 
فیلــم،  منتقــد  خبرنــگار، 
فیلمنامه نویــس  و  پژوهشــگر 

رد. دا

خداحافــظ«  و  »شــب بخیر 
مجموعــه داســتان های کوتاهــی 
اســت کــه ایــن نویســنده جــوان 

ــه  ــک مجموع ــب ی ــو ن در قال ــته و اکن ــر نگاش ــال های اخی ــی س ط
می شــود.  منتشــر 

ــال های  ــن س ــه بی ــت ک ــتان هایی اس ــده ای از داس ــه گزی ــن مجموع ای
1392 تــا 1399 نوشــته شــده اســت و خــاف روال معمــول مجموعــه 
ــی  ــاط موضوع ــه ارتب ــته ک ــال های گذش ــی س ــی ط ــتان های ایران داس
یــا ســبکی بیــن داســتان ها مــاک انتخــاب اســت، نویســنده آگاهانــه 
از ایــن موضــوع احتــراز کــرده اســت؛ بــا ایــن هــدف کــه خواننــده در 
ــر پیشــین شــود، گرچــه  ــه از اث ــا هــر داســتان دچــار فاصل مواجهــه ب
در نــگاه بــه تصویــر بزرگ تــر حضــور عینــی یــا در ســایة مــرگ قابــل 

مشــاهده اســت.

Amir Yaghmai
Good Night, Good Bye
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